প্রবেদন 


নরকোত্মব ইহ-পর-কালের কর্মন্থতি-মাধানস্পইহ-পর*.কালের 
ভাগ্যতঙ্গ-গড়ান--ইহ-পর-কালের পাপ.পুব্য'জড়ান কয়টা মানব- 
মানবীর ইতিহাস। - 

ইহাতে যাহ! বর্ধিত হইয়াছে, তাহা কল্পনার. কমমীয় ভীড়া- 
কাহিনী নহে. অধ্যাত্বয-জগতের সত্যবারত। 

এই পুস্তকের প্রায় চারি ফর্ম! পরয্যস্ত "অলৌকিক-রহ্য” নামক 
অধাত্বা-তত্ববিষয়ক বিখ্যাত মামিকপত্রে প্রচারিত হয়। তারপরে 
নানারপ অনিবার্য কারণে উক্ত গত্রের পরিচালকুগণের পুনঃ পুনঃ. 
তাগিদ্বনত্ত্ব্ও অবশিষ্টাংশ তখন লিখিয়া দিতে পারি নাই। বর্তমানে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার নিতান্ত প্রয়োজন হওয়ায়, আর * 
তাহাতে ত্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে দিয়া সমর নষ্ট করিতে গারিলাম 
না, এজন্য উক্ত পত্রের স্যোগ্য নম্পাদক ও গ্রাহকবর্গের নিকট কদম 
প্রার্থনা করিতেছি । ইতি- 


অনস্তপুর, 
১৮ই ভান্র, শ্রহরেন্্রমোহন ভটরাচার্ধ্যা 
১৩২১ নাল। ৮ 
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হি সিকি 
.. রা, উপাদাঁন। 
ধকল কথা গুছাইযা বলিতে পারিতেছি না,-্বনুর্দাহে বড়ই দগ্ধ হই. 
 ভেছি। আমার যন্ত্রণা তোমরা বুঝিতে গারিবৈ মা। বাতাসটুকু 
পর্যাস্ত আমায় নিকট যেন অবরুদ্ধ পাহাড়! স্বখন না গুনিক্স| ছাড়িবে 
. না, তখন যত সংক্ষেপে পারি, বলতেছি) গুনিয়া ধাও। 

মে অনেক দিনের কথা) কত দিন, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না! কিন্তু আমার স্মরণ আছে, তখন শীতকাল। অঙ্কমান, 
দশ বৎসরের কথা। বন্ধু বিজয়কুমার আসিয়! অনুরোধ করিলেন, 
বেয়ার দেখিতে যাইতে হইবে । আপত্তি করিলাম না। যৌবন-বল-. 
দৃপ্ত দেহ,_মং সারে কোন পাপ আছে, বসন আছে, কোন বাধা বিশ্ব 
বাদাীত্ব আছে, এমন মনেও আসিত না। নন্ধ্যার পর পশমী 
অলষ্ঠায়ে দেহ আবৃত করিয়া, দিগারেট টানিভে টানিতে বন্ধুর সি 
রঙ্গম্চে উপস্থিত হইলাম।: 


সিং 


০ 
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নরকোঁৎসব 
সাড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরম্ত হইবার কথা। আমর! কিন্তু 
নয়টারও পূর্বে আমনাধিকার করিয়্াছিলাম। তবে আমরাই ষে 
সর্বাপেক্ষা আধিক বাতিকণ্রস্ক, তাহাও নহে ; আমাদের উপরেও ছিপ 
কারণ নয়টার সময় গিয়াও আমরা পিটের পিটে বমিয়াছিলাম। 
তখন অভিনেতা-অতিনেত্রীর লাড়া-শববও ছিল না, কৃষ্ণ যবনিকায় 
সন্ুখভাগ সফর । এঁকতান বাদকগণও দর্শন দেয় ডি তাহা 
হইলেও দর্শকগণের যে কিছুমাত্রই কাজ ছিল না, এমন বল! যাইতে 
পারে ন।। বাহার! গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তাহার! ৮ ন্তার 
স্থিরভাবে বসিয়া নীরব হইয়। সুতীক্ষ দৃষ্টিতে রঙ্গমঞ্চের স্থান-অস্থান 
সর্বত্র দর্শন করিতেছিলেন।, বহার! চঞ্চল, তাহারা নাট্যকারের স্তায় 
পাচরকম ভাব, পাঁচর'কম ভাষা, পাঁচরকম কাজের একত্র অবতারণা 
করিয়!] হট্টগোল তুলিতেছিলেন। ধাহার! অপেক্ষাকৃত শান্ত, তাহার 
কবির ন্যায় সর্বত্রই স্বন্দর দেখিয়া আপনভাবে আপনি মাজতে চেষ্ট। 
করিতেছিলেন। আর ধাহার! প্রেমিক, তাহার! গ্রেমের সন্ধানে নয় 
ছইটীকে ছিদ্র-পথে পাঠাইয় প্রেমের নববারতা আনাইবার অন্ত ব্যক্ত 
হইতেছিলেন £- ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমি ও আমার বন্ধু বিজয় সেবার বি এ পরীক্ষা দিব। আঁমাদে 
হৃদয় আশার নবান কুহেলিকায় তখন সম্যক্‌ সমাচ্ছন্ন। আমর] সেই 
গল্পে এবং ভবিষ্যৎ জীবনের আনন্দ-মালেখ্যের কথোপকথনে সময় 
কাটাইতেছিলাম। সহসা! আমার দৃষ্টি দক্ষিণদিকের দ্বিতলের উপর 
গেল, সেখানকার “বন্ধে একটি পুষ্টাঙ্গী রমণী কয়েকটা বালকবালিকা 
লইয়৷ উপবিষ্টা,ছিলেন। পারের টির পর্দা উন্মক্ত--সম্মুখে এক 
ৃ চক ষোড়ণী। 
_% ফোড়নীকে ভালন্নপে দেখা যাইতেছিল না,কেবল কষতার দীর্ঘ 
(২) 


উপাদান 


সস 





ষ্ - সি 
৬লোচনযুগন এবং আনিন্যযনুন্শর সহান্ত নুখধা!নই দেখ যাহতেছল। 
'আশ্তর্ধ্য এই যে, সেই চঞ্চলোজ্জল চক্ষু ুইটার দৃষ্টি আমাদেরহ দিকে 


পরিচিত ভদ্রকন্তাকে এন্ধপভাবে দর্শন করা অন্তায় মনে করিয়া 
নয়ন ফিরাহতেছিলাম, ঠিক এই সদয় মুবতী ব্যস্তভাবে আগ্রহসহকারে 
হ সুপার্গনীকে নিজের স্বর্ণটাপার মত অস্ধুলীনির্দেশে আমাদিগের 
দিকে কাহাকে দেখাইয়া দিল। প্রৌড়া চাহিয়া দোখস়্া উন্মুক্ত পা 
টানিয়া দিলেন। কিন্তু এমনতাবে টানিয়৷ দিলেন, যাহাতে তাহাই 
সর্ধাঙ্গ লোক-লোচনের অন্তরালে যাক । যুবতীকে তিন তাদশ সাব" 
বান করিলেন না । মনে ভাবিলাম, আমাদেরহ নিকটে হয় ৩ উহাদের 
গান আত্মীয় আছেন, যুবতী নেই আত্মী়কেই অন্থুণী নির্দেশে 
ঘাইতেছে। ইহার কিছু পরেই একতান বাস বাদ্ধিল এবং অ$4ও 
মুৎক্ষণ পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। র্ 
1সেছিন গিরিশবাবুর “দক্ষবজ্ঞ” আঁভনয় হইতেছিল। ছুই-তিনটা। 
ান্কের অভিনয় বেশ নিবিষ্ট মনেহ দর্শন কাঁরিয়াছিলাম। সতী ও 
তপন্থিনীর ভূমিক1 লইয়া দুইটা অভিনেত্রী রঙ্গমঞ্চে মাবিভৃতা হ্ইক়্। 
 ন গাহিতেছিল। গানটি বড় খিষ্ট, বড় মধুর লাগিতোছিল। কেন 
[নি না, কোন্‌ আকর্ষণে অনিচ্ছানত্বেও দেই সময় একবার উত্ধীদকে 
্টিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম, যুবতীর উদ্জনতার চক্ষু ছুইটা আমারই 
এথের উপর সংস্থাপিত। আমার হৃদয় ক্াপয়া উঠিল, বুধতা চক্ষু 
ধয়াইল। গার্িকাদ্বয় গান সমাপ্ত কারয়া [ফরিতেছিল, কিন্তু দর্শকেরা 
|ইনুকোর” দেওয়ায় তাহারা সেই গানটি পুরা গাহিল | 
_ শফিরে চাও প্রেমিক সন্যাপী। 
 ঘুচাও ব্যথ। কওন। কথ, 


০ 


' নরকোত্লব 


পাপা লি 


কার প্রেমে হে উদ]সী ! 

রয়েছ মত্ত ধ্যানে, 

তত্ব তোমার কে বাজানে! 
অনুরাগী সুধ।ই যোগী, 

প্রাণ দিলে কি লও হে আসি ?* 


বন্ধু বিজয়কুমার পপ্রেম-পীরিতি”্র বাহিরে । তিনিবিরক্ক হইয় 
উচ্চকঞ্ে বলিলেন--*ও ছাই গানেও ইন্‌কোর* ! 
' যুবতী বুঝি তাহা শুনিতে পাইল। সে মুচ্কি হাসিয়! পার্থের পর্দা" 
সরাইয়া দিল। আর তাহাকে দেখা গেল না। 
সে হাঁসির বর্ণনা করিতে পারিব না, ভাব বুঝাইয়। দিতে পারিব 
না, উপমা দেখাইতেন্সক্ষম হইব না,-তবে এই পধ্যন্ত বলিতে পারি,-- 
হাপি-মদ্রির-ধার! 
তোলে বিষামূত জালা! 
তোমরা কেহ কখনও এ মদিরা পান করিয়াছ কি? 


দ্বিতীয় উল্লাস। 


2226 


মেএ। 

ভার পরে রঙ্গালয়ে অনেকক্ষণ ছিলাম ; সত্য কথা বলিতে কি, সেদিন 
| আমি ভাল করিয়! অভিনয় দর্শন করিতে পারি নাই। কিসের এপব 
কি হইল, কাহার পরে কে আসিল, কে কাহাকে কি বলিল, তাহ! 
গুছাইয়া দেখিতে বা শুনিতে পাই নাই। চক্ষু ও মন অধিকাংশ 
সময়ই দ্বিতলোপরি দেই ষোড়শীর পার্শ্ববর্তী লম্বিভ. পর্দা প্রান্তে লুবধ ক্ষব্ন 

আর্ত পধিকের মত ঘুরিয়া ফিরিতেছিল । রর 
ষথাসময়ে অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেল। রঙ্গমঞ্চের শেষ যব্নিক। 
পড়িল । যনে মনে রাগ হইল, এত শীঘ্র কি এমনই করিয়া অভিনয় 
শেষ করিতে হয়! না হয়, দর্শকর্দিগের নিকটে আর কিছু দাম ধরিয়। 
লইয়া! মমন্ত রাত্রিটুকু অভিনয় করিলেই হইতণ্‌ প্জলদে লুকাল পূর্ণ" 
শশধর, পিয়াসা রহল পূরিয়া।” আর একবার চাহিলাম, দেখিলাম, 
সেই অস্লান পঞ্কজ মুখখানি আারও সুন্দর দেখাইতেছে। দেও উঠি! 
দাড়াইয়াছে ! এইবার শেষ চক্ষুতে চক্ছুতে মিলন ! তারপরে স্ব ফুরা- 

ইল ! সে চলিয়া গেল, আমিও চলিয়! গেলাম। 

সে কোথায় গেল, জানিতে পারিলাম না। একবার ইচ্ছা! 'হউল, 
্নুসন্ধান করি। আবার মনে হইল, কেন? কিসের জন্য? কে সে? 
তাহার অঙ্থুন্ধান করিরা আমার কি লাভ হইবে? কাজেই বন্ধুর 
হত রাস্তায় বাহির হইলাম । | 
রাস্তায় বাহির হইয়! দেখিলাম, রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছে উার রি 
(৫ ) | | 


এনরকোত্লব 
শীতল বাতাসে আরও শীত বুদ্ধি করিয়াছে, এবং জন-কোঁলাহুল-মুখরি ১ 
মহানগরীর বাস্তায় তখন গল্প লোকের সাড়া-শব মিলিতেছে। 

আরও কিছু দুব গমন করিয়া ধু বিদায় লইয়া, তাহার বাড়ীর 
রাস্তা ধরিলেন, আমি'ও আমার বাড়ীর দিকে চলিলাম ৃ কিন্তু সেই 
মুখখানির অতান্ত অভাব জ্ঞান করিতে লাগিলাম । মনে হইতে লাগিল, 
সে মুখ বুঝি জীবনে আর দেখা হঈবে না। যদিন! হয়, তবে 
এম্ীবনের উদ্দেশ্ত কি? স্বর্গের কথা শুনিয়াছি, বুবি সে এমনই যখ- 
সৌন্দর্য্য দিয়া সংগঠিত। পারিজাত পুষ্প. পুর্ণচন্দ্রের প্রফুলল জ্যোৎক্বা, 
মৃত মারুতের মধুরতা, আর কবিতার কমনীয় ভাব এসকল একত্রে 
ছানির়া মথিখা বিধাতা বুঝি সেই মুখথানির স্থষ্টি করিয়াছেন ! কি 
স্রিলে, তাহ! সর্বদা] চোখের সন্মুথে রাখা যায়? কোন্‌ যজ্ঞের অন্- 
ষ্ঠানে পে শ্বর্ণ-হ্থখ লাভ করা যায়? অশ্বমেধ, না নরমেধ ? পাঙ্খের 
নাভীর ছাদ হইতে ঠিক এই সময় একট! নিশাচর পাখী বড় কর্কশকণ্ঠে 
ডাকিয়া উঠিঙ্গ। সেটা কি পাখী বুঝিতে পারিলাম না। সে যেন সেই 
কর্কশস্বরে বলিয়াছিল, "নরমেধ গে। নরমেধ !” 

প্রতাতের আলো! সম্পূর্ণ বিকশিত না হইতেই বাড়ী পহছিলাম। 
তখনও আমি অবিবাহিত । বাহিরের ঘরে বিছান। ছিল, গুইয়! পড়ি- 
লাম। “কিন্তু নিপ্রা হইল না, অবশিষ্ট অন্ধকারটুকু সেই মুখের কল্পনা" 
লোকে কাটাইয়া দিলাম ৪ 

সেইদিন হইতে “সে রূপ লাগ রহি, হৃদয়ে হামারি।” আর 
তুলিতে পারিলাম না। নাটক নভেল পড়িলে নারিকার সৌনর্ধয বর্ণনে 
তাহার কথা মনে পড়িত। উদিত চক্কর দর্শনে, পুষ্পগন্ধ আঘ্বাণে, নদীর 
কল্লোল শ্রবণে, শর্করার মধুর রস আস্বাদনে, মৃদু মারুত, গর] 
্তাহারই কথা মনে পড়িত। কিস্তুকে সে? কোথায় সে? 
| | (৬) 
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ক্ষে্র 
_ এইরূপে ছয় মাস উত্তীর্ণ হইয়! গেল? 

ইহার মধ্যে আমি বি, এ, পাশ করিয়াছিমাম। বাবা প্রতিজ্ঞ। 
করিয়া বসিয়াছিলেন, বি, এ, পাশ না করিলে আমার বিবাহ দিখেন 
না। আমাদের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না । বাবার মত এই ছিল 
যে, নিজে উপার্জন করিতে ন1 পারিলে, অথবা উপার্জন করিরা 
জীবিকণ নির্বাহ করিতে সক্ষম হইবে, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে ন! 
পারিলে, বিবাহ দেওয়৷ উচিত নছে। রর | 

আমাদের বাটা সিমল৷ স্্রট, জাতিতে আমরা! উত্তরাট়ীর় কার়স্থ। 
আমার'নাম মধুহ্দন ঘোষ,_পিতার নাম ধনগ্তয় ঘোষ। বাবার এক- 
থানা কাঠের দোকান ছিল, এবং তাহারই আয়ে আমাদের চারি-পীচ- 
জন লেকের কোন প্রকারে জীবিকা! নির্বাহ ইত। তবে মধ্যবর্তী 
গৃহস্থের মতই সংসার চলিত। - আমার পড়া-শুনাতেও মোটু! খরচ 
হইত। কাষ্ঠবিক্রেতার পুত্র বলিয়া! জমিদার রাসবিহারী বাবুর পুজ্রের 
পোষাক-পরিচ্ছদের সহিত আমার পোষাক-পরিচ্ছদের কোনরূপ 
পার্থক্য ছিল না, সেজন্য বায়াধিকা হইরী পড়িয্বাছিল। উচু চালে 
যেমন এখনকার সকলেরই দেনা দীড়াইয়। যায়, আমার পিতারও 
তন্রপ কিছু দেন! হইয়া! পড়িয়াছিল। 

বহুদিন পূর্ব হইতেই আমার অনেক বিবাহসম্বন্ধ হটডেছিল, 
আমি যেমন যেমন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের মার্ক! পাইতেছিলাম, তেমনি তেমনি 
আমার দর বৃদ্ধি হইতেছিল। কিন্তু বাবার সেই *্ধনুকভাঙ্গ' পণ1” 

এবার কিন্তু বাবাকে নিরুত্তর হইতে হইল। “বি, এ, পাশ করিলে 
বিবাহ দিব,” বাঁবাকে এই কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়! পূর্ববপরিচিত 
অনেক কন্ঠাভার-ক্রিষ্ট ভদ্রলোক উপস্থিত হইতে লাগিলেন । তথন 
দর ৪ নাম” হইতে লাগিল। বহুবাজারের শামি নি মগ 
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চারি হাজার টাকা, কন্তার আপাদ-মন্তক আভরণ ও জামাতার চেইন- 
খঘড়ী প্রভৃতি বৃষাভরণ (1) দানে "বীরুত হইয়া,দিন স্থির করিয়! গেলেন। 
ক্রমে আমার বিবাহের দিন ঘনাইয়৷ আদিল। র 
আমি তাল করিয়! কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উপাধিলাভ জন্য যে সকল অজীর্ণ পদার্থ জীর্ণ করিয়াছি, 
এটা যেন তাহ! হইতে আরও কঠিন, আরও ছুষ্পাচ্য বলিয়! জ্ঞান করি- 
 লাম।, উদ্রমধ্যে পড়িয়া চিন্তনীয় পদাখটি অহনিশি গড়াগড়ি পাড়িতে 
লাগিল। 
আমার মনে হইত, ৰববাহ করিব কি না! বিবাহ করা কিসের 
জন্য ? সুখের জন্ত, ভালবাসার জন্ত ৷ কিন্তু ভালবাঁপিব কি প্রকারে £ 
সেই যে, “অচেন। অজান। মুখ+ এক মুহূর্তে প্রাণের সবখানি জারগায় 
তাঠার স্বৃতির ছাপ রাখিয়! চলিয়া গিয়াছে, সেথানে কি আর কিছুর 


স্থান হইবে ? যদ্দি না হয়, ত্বুবে বিবাহ কেন? অতএব বিবাহ ন! 


করাই উচিত । চিরদিন তাহার স্থৃতি লইয়া তাহারই প্রেমের প্রতীক্ষায় 

কাটাইয়। দ্িব। কিন্তু কাহার প্রতীক্ষা করিব! কে সে? কোথায় 
সে? কাহার সে ? কলিকাতা র সমস্ত রাস্তা, সমস্ত অলি-গলি অনুসন্ধান 
করিয়াছি কোথাও ত তাহার চরণের অলক্তক রাগের এতটুকু দাগও 
দেখিতে পাই নাই! 


তৃতীয় উল্লাম। 
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মিলন । 


হঠাৎ একদিন মাঁমাদের প্রাঙ্গণে আমারই প্রাণের মত'নীলবর্ণে রপ্রিত 
চক্্রাতপাচ্ছাদিত আবিল রৌদ্র ভাসিতে লাগিল। তাহার তলে যোধিৎ- 
গণ আঁমার সর্বাঙ্গে হরিদ্রা মাথাইয়া! দ্রিলেন ) ছুই-তিনট। মঙগল-শঙ্খ 
বাজিল, এবং দরোজায় বপিয়া সানাইওয়াল। তিলক-কামোদ রাগিনীর 
মিঠা আওয়াজে প্রতিবাসীদিগকে গাত্র হার শুভ বারতা শুনাইরা 
দিতে লাগিল। * 

তাহার তিনদিন পরে বিবাহের শুভলগ্নে সম্প্রদান সন্তান বরাগনে 
বসিয়া! অনেক মন্ত্র পাঠ করিলাম এবং স্প্রদানকার্য্ের অশপর্ণবসথায় | 
্ত্রী-আচারের জন্ঠ অন্দরমহলে প্রেরিত হইলাম। 

অভিমন্থার ন্যায় সেখানে আমি সপ্তরথী” কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইলাম। 
তীমাদির স্তায় মৎসম্পর্কীয়্ ছ-একজন সে চত্রধ্যহ ভেদ করিয়া 
প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যর্থচেষ্ট হইয়। ফিরিয়া পড়িতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 

সপ্তরথী বণিয়! ব্যাকরণ ভূল করিয়াছি । তবে আমি ট্রি শিক্ষিত, 
নবাশিক্ষার' মহিমা বলে যখন নলপ্রিয়া যুখোপাধ্যায়, রেণুকা দাস 
প্রভৃতি সভাপত্ী না হইয়া! সভাপতি হইতেছেন, তখন সপ্তরথী বলিয়া 
এমন কি অন্যায় কার্য করিয়াছি? 

চতুর্দিকে অলঙ্কারের মধুর ধ্বনি, হাসি ও বাক্যালাপের হেখু বীপ- 
বংশী-নিন্দিত স্বর বিস্তার, চাহনির কুস্থম-কমনীয়তা ও কটাক্ষের ব্ছ- 

(৯) ৮, | 
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দাম স্কুরণ, আমি মধাস্থলে দণ্ডায়মান! কোন্‌ জ্যোতযা-সোপান বহিয়, 
কোন্‌ চাদের দেশে চলিয়া যাইব 3--কোন্‌ হুখ-সরপির কমল-কাননে 
মধুচক্রের মধু'গন্ধে বিমুগ্ধ হইয়া পড়িব, স্তব্ধশ্বাসে ভাবিতেছি, এমন 
সময় হঠাৎ আমার সমস্ত হৃদয় আলোড়ন-বিলোড়ন করিয়া, সমস্ত 
হৃদৃপিণ্ডে এক মহা বৈছথাতি-প্রবাহ তুলিয়া দিয়া, দেহের সমস্ত অণু. 
পরমা ণুত বিবাযূত মাখাইয়| দিয়া “সেই মুখখানি” সেখানে আসিয়। 
উপগ্ভিত হইল। 
খে মূর্তি রঙ্গালয়ে দর্শন করিয়াছিলাম, এতদিন যাহার ছবি হৃদয়ের 
নিভৃত সিংহাসনে রাখিয়! পুজা করিয়া আসিতেছিলাম, আজি তাহা 
সম্মুখে দেখিতে গাইলাম। 
যথাসময়ে বিবাহকার্ষ্য নুসম্পন্ন হইয়! গেল। যাহার সহিত বিবাহ 
হইল, তাহাকে ভাল করিয়! দেখিলাম না--কোন কিছু বুঝিলাম না। 
কেবল এই তত্ব বুঝিলাম যে, রঙ্গালযৃষ্টা সেই স্থলাঙ্গিনী প্রৌঢা রমণী 
আমার শাশুড়ী এবং চিত্বহারিণী ধোড়ণী আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদরা । 
বাসরে তাহার মহিত শুথোপকথন হইল। তাহার প্রত্যেক কথার 
আমার ধমনীগুলা নাচিয়! উঠিতেছিল, প্রাণের কানে বেহাগের করুণ- 
মধুর ঝঙ্কার ঢালিতেছিল। প্রতি নর়ন-হিল্লোলে শ্বর্গ-সুখের আন্বাদ- 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। 
আমার স্ত্রীর নাম উষা, আর তাহার নাম সন্ধ্যা । আমার বড় 
শ্তালিক! হইলেও তাহাকে সন্ধ্যা বলিয়াই অভিহিত করিব। 
কত কথা, কত হাসি, কত রহস্ত, কত গান-কবিতার গরে সন্ধ্যা 
আমাকে বলিল, “সেই একদিন থিয়েটারে দেখা হইম্বাছিল, মনে 
আছে কি?” . 
 আমি। খুব মনে আছে। 
( ১০ ) 


র্‌ 47 রঙ 
মিল ৫ 


পপ সপ ০০৯০ প পা বাপ থপ ৬0০০০ ০পপাহর্জ সপ পপ তল পশীপ 


সন্ধ্য/। তুমি কি আমায় চিনিতে পারিয়াছিলে? 

আমি। না, তার পুর্বে ত কখনও দেখি নাই। তবে সেইদিন 
হইতে চিনিয়া রাখিয়াছি--এমন করিয়া চিনিয়া রাখিয়াছি যে, জীবনে 
কখনও ভুলিতে পাধিব না। 

সন্ধ্যা। সেকি! আমায় ভুলিতে পারিবে না কেন? পুর্বে যদি 
আমাকে 7 চিনিতে, তবে তত ঘন ঘন আমার দিকে চাহিতেছিলে 
কেন? 

আমি। সে কথার উত্তর দিতে পারিব না। তুমি কি "আমারই 
দিকে চাহিতেছিলে ? ৰা 

সন্ধা] । হা। 

আমি । কেন? 

সন্ধা । তোমার সহি উর বিবাহের কথা মার সাক্ষাতে আমিই 
প্রথমে বলি, কিন্ত তোমার পিত। বি, এ পাশ না করিলে তোমার বিবাহ 
দিবেন না বলেন। তাই মাকে তোমায় দেখাইয়াছিলাম। আর তুমি 
শামাঁকে জান বিবেচনা করিয়া, অভিনক্চের ভাল-মন্দ সমালোচনাস্বরূপে 
মধ্যে মধ্যে তোমার দিকে চাহিতেছিলাম। 

সন্ধার সে কৈফিয়তে আমি সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। সেকি 
তেমনি চাহনি ? আর তাহার মহিত তত নৈকট্যই বাঁকি ছিল! যাহা 
১উক, সে কথার আর বাদপ্রতিবাদ না করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
“মামি তোমায় আগে কখনও দেখি নাই। কিন্তু তোমার কথার ভাবে 
বোঝা গেল, তুমি আগেও আমাকে দেখিয়াছ ? আমার অনুমান ঠিক 
কি? 

সন্ধা! মৃদু হাসিয়! বলিল, প্না দেখিলে বিবান্তের কথা তুলিলাম 
কেন ? আর মাকেই বা তোমায় দেখাইতান কি প্রকারে ?” 

(১৯) .. 
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আমি। কোথায় দেখিয়াছিলে ? 
সন্ধ্যা। আমার বিবাহ তোমাদের পাড়াতেই হুইয়াছে। 
আমি। আমাদের পাড়ায়! কার সঙ্গে? 

সন্ধ্যা । নাম বলিতে হইবে নাকি? দে-চৌধুরীদের বাড়ী। 

আমি। দে-চৌধুরীদের বাড়ী ওঃ! কার্ঠিকঠাকু্দ| কি তৃতীয় 
পক্ষে তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন £ কি ভাগাবান পুরুষ! 

সন্ধযা। হঁঠজীবনের সন্ধ্যাকালেতিনি মন্ধ্যার্ই মাথা খাইয়াছেন। 

আমি। টাঁকা-কড়ি, গাড়ী-ুড়ী সবই আছে। 

সন্ধা] । নাইক, কেধল প্রাণ। বৃদ্ধকালে সে জিনিষটা বড় রকমারি 
ভাব ধারণ করিয়া বসে। যাক্‌ “ধান তানিতে শিবের গীতে” শ্রয়োজন 
নাই । তুমি একটা গান'গাও। 

আমি ভাল দেখিয়া, খুব মনের মত একট! প্রেমের গান গাহিলাম । 
মে নিশা! বড় স্থখেই কাটিয়াছিল। কিন্তু সে স্থুথ যে, এত ছুঃখে পরি- 
ণত হইবে, এমন মর্াবিদারণক্ষম কঠোর কুলীশাকার ধারথ করিবে, 
তাহা তখন মনে করি নাই। "বুঝি মর্তে সখ কোথাও নাই। সুখ 
ডাকিলেই দুঃখ আসে, মিলন যাচিলেই বিরহ উপস্িত হয়, জীবন 
থাকিলেই মরণ জাগিয়া উঠে। 
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এইবার যাহা বলিব, তাহা, শুনিয়া তোমরা শিহুরিয়া উঠিবে। ভা 
উঠ) কিন্তু সাবধান হইতে পাবিবে। যে অপরাধে আমি অপরাধী, সে 
অপরাধ যে, তোমাদের মধ্যে কাহারও নাই, তাহা মনে করিষয়। না। 
সময়ে সাবধান হইতে পারিলে- স্মৃতির দাগ মুছিয়া ফেলিতে পারিলে, 
আগুনের হক্কা বুকে লইয়! ছুটাছুটি করিতে হইবে না। বড় ভয়ানক 
ব্যাপার! তোমাদের ধারণার অতীত--কল্পন]ুর বহিভূতি কাণ্ড ! হইতে 
পারে, আমি রমণীর রূপে মজিয়াছিলাম ? তুমি ন৷ হয় টাকায় ভুগিয়। 
আছ? তোমার বন্ধু না হয় ভোজন-দ্রব্যে ভুলিয়া আছেন ? আরম 
নৃতন কবি নয় প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দর্য্য সন্দর্শন “করিয়া আপন ভুলিয়া! 
অবস্থান করিতেছেন? কিন্তু সবই মন্জী)--মজার মজা অবশেষে ! 
তবে কি তারতম্য নাই? তা আছে বই কি। যাক্‌, আমার কথাগুগা 
বলিয়া ফেলি। $ 

তার পরে যাহা ঘটক়্াছিল, তাহার ধুটনাটি আর নাই বলিলাম। 
সেই শারদোত্ফুল্ল সান্ধ্-মল্লিকার শোভা-সুগন্ধ, সেই নির্মল চন্্রমা 
শালিনী মধুবা!মনী, সেই কোকিল-বধূর বস্ৃতিময়ী বিরহ-ব্র্দনা-জড়ান 
বেহাগরাগিণীর শেষ রেস্‌, সেই ছুল-পরিমলমাথ| ধীরচালিত ম্জয়াশ্বাস, 
সেই বাঞ্ছিত-অভিসারগামিনী কলনাদিনী নদীর উচ্ছাস, . সেই ইকুন্থম- 
হাসিনী মনোমোহিনী মন্থরগামিনী মদনোন্মাদকারিণী কামিনীর হাব- 
ভাব-_যাহ! যাহ! সাহিত্যের হিসাবে প্রেমের ঘম্পদ্‌--প্রগয়ীর খত্যাব- 
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ম্তকীয় অবলম্বন, তাহা সকলই ছিল। সাবান, এসেন্স, আতর, গোলাপ, 
নভেল, নাটক, প্রেমের চিঠীর গোপন চটক,--প্রণঘ্ি-জন-বাঞ্চিত এ 
 সকলেরও অভাব কিছুরই ছিল না,_গ্রোপন-মিলনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী, দিবানিশি উদ্াস-উন্মাদ-পথ-পানে চাহনি--তাহার? ক্রুটি ছিল 
না। তবে মেসকল আর একে একে গুছাইয়া মনে করিয়া বলিতে 
পাগিতেছি না। এই পধ্যন্ত জানিয়া রাখ ষে, সন্ধ্যার সহিত আমার 
পাপ-মিলন হইয়াছিল ;--এখন সেই পাপাসিদনের ফলাফল যাহা, 
তাহাই নিয়া যাও । | 
বিবাহের পরে ছুই বংসর অতিবাহিত হইয়া গেল। আমার শ্বশুর- 
বাড়ীতে-_সন্ধ্যার শ্বশুরবাড়ীতে--সন্ধ্যার সহিত আমার প্রায়ই সাক্ষাৎ 
হইত। যদিও সম্বন্ধের গুণে আমাদের উভয়ের নিভৃত আলাপে প্রথম 
প্রথম কেহ বাধ। প্রদান করে নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে যেন সকলহে 
পরদিহ করিতে লাগিল। পাপ বুঝি এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়! তার 
রে সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইল । একদিন আমার শ্বশুরবাড়ীতে 
আমার স্ত্রী আমাকে স্পষ্টই বা্ীল,”তুমি দিদির সঙ্গে অমন করিয়৷ কথা 
কহ, তাহাতে অনেক জনে অনেক কথা বলে ।” 
আনি মুখে খুব ধুমধাম করিলাম--কথা না কহিলে আমার কিছু- 
মাত্র ক্দাত নাই, এমন কি এ বাড়ীতে নয় আর নাই আদসিব--ইত্যাদি 
নানাবিধ বাক্যের অবতারণায় বীররদের অতিনর করিলাম, কিন্তু কাজে 
ধা, তাই রহিল। | ছি 
শ্বুরবাড়ীর ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটিল ন। বটে, কিন্তু সন্ধ্যার 
স্বশুরবাড়ীর অবস্থার পরিবর্তন হইয়। গেল, যেখানে আমার যাওয়ার 
পথ রুদ্ধ হইল, এবং সন্ধ্যাকে তাহার স্বামী নইা গেল, অনেকদিন 
আর-পিএালয়ে পাঠ!ইল না। এই প্রকারে ছয় বাস কাটিয়া গেল। 
হিরা 
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এই দীর্ঘ বরহ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাও 
স্বামীর কারাগৃহে পড়িয়। ছুটুফট্‌ করিয়! মরিতে লাগিন। প্রতিদিনই 
সে তাহার মনোবেদন1 ও অসীম যন্ত্রণা জানাইয়! ডাকে পত্র দিয়! 
আমাকে তাহার অবস্থা জানাইত । আমি উন্মত্ত হইয়া উঠিলাম! তার 
পরে মন্ধ্যাকে পাইবার উপায় অনুসন্ধানে মনঃঘংযোগ করিলাম, জীবন 
প্ধ্যস্ত পণ করিলাম। চা | 

আরও এক মাস কাটিয়া! গেল। সব 'ভোড়যোড়* ঠিক করিতে এই 
মাসট! অতিবাহিত হইয়াছিল, সেই এক মানই আমার পক্ষে* অতি 
স্থদীর্ঘকাল বলিয়া জ্ঞান হুইয়াছিল। ছুঃখের সময় দীর্ঘ হয়, সুখের সময় 
কম হয়; এটুকু খুব কঠিন দর্শনের কথা ন। হইলেও ভাবিবার বিষষ়। 
যেখানে পূর্ণ সুখ, সেখানে কালব্যাপ্ডির অধিকার নাই। 

যাহা হউক, হঠাৎ একদিন অতি প্রত্যুষে পুণিসের বাঙ্গাপাগৃড়ীতে 
দে-চৌধুরীদের বাড়ী পুর্ণ হইয়া গেল। পাড়ার ভদ্রলোকে রা» প্রায় 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আর রাজপুথগামী জনসজ্ৰের 
বাহিরের ভিড়ে পাশ কাটায় কাহার সাধ্য ! বাড়ীর মধ্যে ক্রনদনের 
ঝোল উঠিয়াছল। কে বা কাহার! রাত্রিকালে সন্ধ্যার ব্বামী কাত্তিক 
বাবুকে অতি নিট্ুরভাবে নিহত করিয়া চলিয়া গিয়াছে! 

একট। বিস্তৃত ও সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে দে মহাশয়ের ছিন্নক রক্তাক্ত 
দেহ পড়িয়াছিল, পুজিসের ইন্ন্পেক্টরমহাশয় চারিদিকে* অনুসন্ধান 
করিয়া! ফিরিতেছিলেন। অনেক দেখিয়া শুনিয়া-অনেক রকম 
এজেহার আদি লইয়া, শবদেহ করোণার আফিসে প্রেরণ করিয়া 
তাহারাও চলিয়া গেলেন । সকলে বুঝিল, তাহাদের তযস্ত্র শেষ হহল। 

করোণারের পরীক্ষার গ্রকাশ পাইল, কে বা কাহার! তীক্ষধার অন্ধ 
ঘারা মুতের কেশ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে এবং তাহাতেই মৃত ঘটিয়াছে। 

(১৫ ) | 


হি 


পা ০ শাল ০৩ শশা শি তি শা 


এই অভি ভনব আবিষ্ারে পুলিমের তদন্তের কোন আন্ুকুল্য হুইল কিনা, 
তাহ! তাহারাই জানেন ; কিন্তু কয়েকদিন আর কাহারও কোন উচ্য- 
বাচ্য শোনা! গেল না। এদিকে কার্তিকধাবুর আগ্যশ্রান্ধের উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। | 

ধনী কা্তিকবাবুর শ্রাদ্ধ বেশ সমারোহের সহিভই সম্পন্ন হইবে। 
আমিই সে কর্মের কর্তা-_আমিই সে উদ্ভোগপর্কবের অধিনায়ক, যেহেতু 
কাতিকবাবুর স্ত্রী সন্ধা! আমার শ্তালিক। তিনিই কার্ভিকধাবুর সমস্ত 
সম্পকির উত্তরাধিকারিণী। যদিও কার্ভিকবাবুর ভগিনী-ভাগিনেয় ও 
নিকট-আত্মীর অনেক ছিল, তথাপি সন্ধ্যাই তীহার পরিতাক্ত সম্পত্তির 
একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী হইরাছিল। কারণ, তিনি বুদ্ধ বলিয়া! বিবাহের 
পূর্বে সন্ধ্যার নামে সমস্ত সম্পন্তি দানপত্র লিখিক়্া দিনা তবে পাণি- 
গ্রহণের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সন্ধ্যার যখন সম্পত্তি, তখন 

»ামার*কর্তৃত ) ইহা বুঝিতে নিশ্চয়ই তোমাদের বাকী রহিল না! 

শ্রাদ্ধের পর দিন- তখনও নিমন্ত্র-আমন্ত্রণের গোলযোগ শেষ হস 
নাই, কেবল উঠিয়া! লাগিয়াছে! সকালে আমি টক্তাকারে ঘুরিয়া! সকল 
কাজের বন্দোবস্ত করিয়! ফিরিতেছি ; এমন সময় অকালজলদোদয়বতৎ, 
গৃহ-স্ুপ্ত-মানব-পার্থে জলন্ত অগ্নিবৎ কয়েকজন পুঁলিসের লোক আসিয়! 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ম্যাজিষ্রেটসাহেবের আদেশপত্র 
দেখাইম্ব। আমাকে গ্রেপধার করিল। বলাবাহুল্য, তাহারা আমাকেই 
কার্তিকবাবুর হত্যাপরাধী বিবেচন! করিয়াছিল । বাড়ীতে হৈ চৈ উঠিয়া 
পড়িল। আমার শ্বপুর-শাশুড়ী, আমার স্ত্রী, আমার পিতামাতা, আমার 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই সেদিন সে বাড়ীতে নিমন্ত্রণোপলক্ষে আগমন 
করিয়াছিলেন-_হঠাৎ আঙ্গার এই বিপদে" তাহার! হাহাকার করিয়া 
উঠিলেন। ন্ধ্যাও *নুন্দর পড়েছে ধরা, গুনে বিস্ত! পড়ে ধরা, ধারা 

( ১৬.) 








পনজাস্পীহ ৮ পপিপ্পিসপিাত ও শপ িদিশ্িসইসিলাশকাপী পাত 


এ. পি পিকপপাাস্প্পিশাদিীিীত 


বহে যুগল নয়নে” হইল। আত্মীয়-স্বজন,কুটুন্ব-কুটুষ্বিনী দকলেই ছত্রভঙ্গ 
হইন্া পড়িলেন। পুলিস আমাকে যথারীতি ধৃত করিয়া লইয়া! গিয়| 
হাজতে পুরিল। ্‌ 

প্রায় পঞ্চদশ দিবস হাঁজত-ম্থুথে অতিবাহিত করাইস্বা একদিন 
আমাকে বিচারকের সম্মুখে বিচারার৫থ হাজির করিয়া দিল। আমি 
দেখিলাম, আমার পিতা সাশ্রনয়নে সেধানে উপস্থিত রহিয়াছেন। 
আরও চারি"পাচজন আত্মীয় আছেন এবং বিখ্যাত একজন ব্যারিষ্টার 
ও দুইজন উকীল আমার পক্ষসমর্থনার্থ প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু আমার 
শ্বশুর আসেন নাই। কেন আসেন নাই, বুঝিতে বিলম্ব হুইল না। . 

সরকারপক্ষীয় উকীল বিচারকমহোদয়কে মৌকদ্দমা বুঝাইয়া 
দিবার জন্য বলিতে লাগ্রিলেন, পকার্ডিকচন্ত্র দে-চৌধুরী ধনশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি প্রায় বাইট বদর বয়সে সন্ধ্যা! নায়ী একটি যুবতীর 
পাণিগ্রহণ করেন, ইহ] তাহার তৃতীয়পক্ষের বিবাহ। পূর্বের ছুই স্ত্রী 
পরপর মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। বুদ্ধ বলিয়া তাহার তৃতীরপক্ষের স্ত্রীর 
পিতা! বিবাহের পুর্বে তাহার সম্পত্তি কন্ঠার প্নামে দানপত্র লেখাইয়া 
লইয়। তবে বিবাহ দ্বেন। মেয়েটি ক্রমে যৌবনের মধ্যভাগে উপনীত 
হয়। এরূপ অবস্থায় সচরাঁচর যাহা ঘটিয়৷ থাকে--তাহাই ঘটিয়াছিল, 
মেয়েটি চরিত্র বজায় রাখিতে পারে নাই । তাহার ছোট ভগিন্টীপতি-- 
বর্তমান মোকদ্দমার আমামী, মধুহদনবাবুকে আত্মদান করেন। ক্রমে 
কথা সকলের কাঁনে উঠে, তদ্বধি কান্তিকবাবু স্ত্রীকে বাপেরবাড়ী 
ধীইতে দেন না, মধুক্দূনকেও তাহার বাড়ীতে আসিতে দেন নাই। 
ইহার ফলে যুবক-যুবতীর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে এবং দেই ক্রোধ- 





.বহ্ছিতেই বৃদ্ধ কাণ্তিক-পতঙ্গ বিদগ্ধ হইয়াছে । এ সমন্ধে আমর! যথেষ্ট 


সাক্ষী-সাবুদ প্রদর্শন করিব এবং মধুহদনবাবুর প্রদত্ত কার্তিকবাবুর সীর 
ন--2 & ৯৭ ) | 


পা 


নরকোৎ্সব 


নামীয় এমন কয়েকখানি পত্র আদালতকে দেখাইব, যদ্দারা৷ আসামীর 
অপরাধ সপ্রমাণ হইতে কোনরূপ সঙ্গেহ থাকিতে পারিবে ন1।” 
বিচারক একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ সরকারী 
উকীলের দিকে চাহিলেন। উকীলমহাশয় পেস্করবাবুর নিকট হইতে 
পুলিদ-দাখিলি কাগজপত্র চাহির। লইয়া, তন্মধ্য হইতে তিনখান! পত্র 
বাহির করতঃ এক-একথান] করিয়া] পাঠ করিলেন। আমি শিহরিয়! 


উঠিলাম। 


প্রথম পত্র 
“সন্ধ্যা ! তোমার পত্র পাইয়াছি;- তুমি কষ্ট পাইতেছ, ঠাকুরদা 
অত্যাচারে ঠাকুরদার অবরোধ-ন্ত্রণায় ব্যথিত হুইতেছ, কিন্তু কি 
-করিঝহাত নাই। আমার মন তাল নাই, এ জগতে তুমিই আমার 
হৃদয়ের ফ্রবতার1! তোমার খিরহ আর সহ করিতে পারি না। মধু” 


দ্বিতীয় পত্র 

“প্রাণের সন্ধ্যা)২-এমন কাজ করিয়ো নাঁ। তুমি আত্মহত্যা 
করিলে আমাকেও মেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে | শীগ্রই যাহাতে 
সফল জালার অবসান হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতেছি। 


রি মঃ” 


তৃতীয় পত্র 
'প্জীবননদন্ধ্যা বৃথা প্রলোভনে তোমাকে মুগ্ধ করিক়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছি না। আমাঁর হৃদয় যদি দেখাইতে পারিতাম, তবে 
আ্বানিতে পারিতে, খুবিতে পারিতে, আমি কি অবস্থায় দিন কাটাই- 
॥ ১৮) ' 


বীজ 


তেছি। তোমার বিরহে আমি একনপ উন্মাদ ইরাছি। উন্মাদের 
কাজের পরিচয় শীঘ্রই পাইবে। 
্ তোমার- মধু ।” 

পত্রগুলি শ্রবণ করিস ম্যধজিষ্রেটসাঁহেব বলিলেন, "অপবিণামদশী 
যুবক-যুবতী অপবিত্র সন্মিলনে বাধ! প্রাপ্ত হইলে যেষনভাবে পত্র 
লেখে, ইহাতে তাহার অধিক আর কি লিখিত হইয়াছে ? দুই-এক 
স্থলে এই হত্যাকাণ্ডের আভাস বলির! ধরিয়! লইবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন, তাহার অপরদিকৃও ভাবিতে পার। যায়। হয় ত মেয়েটিকে কুলের 
বাহির করিয়। লইম্বা যাইবার পরামর্শ করিয়াছিল, নয় ত কোন নিরা” 
পদ গুপ্ত স্থানে দেখা-সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিবে বলিয়া আশা দিয় 
পত্র লিখিক্সাছিল। হত্যাই যে করিবে, উহাতে এমন বুঝিবার বিশেষত্ব 
কি আছে?” ৪ 

উকীল। না, তাহা নাই বটে) তবে এই পত্রগুলিতে যে আভাস 
পাঁওয়া যাইতেছে, সাক্ষিগণের বাচনিক প্রমাণে তাহা পরিপ্ফুট হইবে ।, 
আমাদের ব্যারিষ্টার উঠিয়া দীড়াইলেন *এবং বলিলেন, “রী পঞ্জ 
তিনখানি প্রমাণস্বরূপে নথীর সহিত দাখিল থাকিতে পারে ন1। 
কারণ, উহ! ঘে আসামী মধুবাবুর লেখা, অথবা কান্তিকবাবুর স্ত্রীর 
নিকটে যে উহ! পাওয়1 গিয়াছে, পুলিস রিপোর্টে তাহা, কিছুই ব্যক্ত 
নাই ।” 

ম্যাজি্রেটসাছেব মনঃসংযোগসহকাঁরে পুলিস-রিপোর্টখানি আস্ো- 
পাস্ত পাঠ করিলেন, তার পরে সরকারপক্গীয় উকীলের মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, পপত্র তিনথান। কোথায় এবং কিরূপ 
অবস্থায় পাওয়া গরিয়াছিল ?” 

- উকীলবারু একটু এদিক্‌-গদিক্‌ করাতে মৌকদ্দমাচালক একজন 

(. ৯৯ )। 


নরক্োতৎ্নব 


পুলিসের লোক তাহার হাতে একথান। কাগজ দিল, তিনি গাহ। পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “কান্তিকবাবুর বাড়ীর একটি দাসীর নিকটে 1” 

আমাদের ব্যারিষ্টার বলিলেন, "কাহারও অনুরোধ বা অপর কারণে 
একটা দ্রাসী যে মিথ্য। সাক্ষ্য দিতে পারে না, কে বলিল? কান্তিকবাবুর 
অগাধ সম্পত্তি আছে ; তীহার স্ত্রীই সে সকলের অধিকারিণী--আর এই 
যুবক তাহার ভগ্িনীপতি--ইহার তত্বাবধানে থাকিলে অনেকের 
লুণঠনবৃত্তির তৃপ্তিমাধন হইবে না, ইত্যাদি ভাবির! জ্ঞাতিগণ অথবা যে 
বাঁ যাহার! কার্তিকবাবুর হস্তাঃ সে বা তাহার! যে, পুলিসের চক্ষুতে ধূর্ল 
দান করিতে এ সকল নবপন্থার স্থষ্টি করিতে পারে না, এমনই বা কে 
তাবিতে পারে ?* 

ম্যাজিষ্রেটসাহেব 'প্রথমেই দাসীকে সাক্ষ্য দিবার জগ্ত তলব করি- 
লেন] 

. আষি অধিক বলিতে পারিতেছি না-বড় কষ্ট হইতেছে । ফল 
কথা, দাসী সাক্ষ্য দিল, সন্ধয সাক্ষ্য দিল, আরও চারি-পাচজন লোক 
সাক্ষ্য দ্রিল। দাসী বলিল-""আমি ঘর পাইট করিবার সময় পত্রগুলি 
কুড়াইয়। পাইয় তুলিয়া! রাখিয়াছিলাম। মধুস্দনবাবুতে আর আমা" 
দের মনিবঠাকুরাণীতে অবৈধ-সন্বন্ধ কিছু আছে কি না, জানি না 
এমন কথু! কোন দিন শুনিও নাই। হী, মধ্যে মধ্যে উভগ্ধকে একক্রে 
কথোপকথন করিতে দেখিয়াছি” সুন্ধ্া বলিল--“আসামী আমার 
ভগিনীপতি। আমাদের মধ্যে কোন দৃষ্ম ভাব নাই। ছোট ভগিনী- 
পতি, কাজেই ভালবাসি । আমাদের সমাজে ভগিনীপতির সহিত অন্ঠের 
জসাক্ষাতে হাসি'তামাসা কর! চলে, জামার স্বামী তাহাতেই খ্ঁরূপ 
মিথ্যা! সন্দেহ করিয়া! মধ্যে মধ্যে বকিতেন। কে খুন করিয়াছে, জানি 
মা । ক্ষাহারও উর আমার সদেহ করিবার কারণ বিদ্যমান নাই ।* 


( ২৭) 


বীজ 








পপ 


অপর বাহার! সাক্ষ্য দিল, তাহার! পুলিসের সাক্ষাতে যেমন বলিয়াছিল, 
তেমন বলিল না--অনেক রুথা পরিবর্তন করিয়া বলিল। ফেজানে, 
ইহারা কেনসে সকল কথা হজম করিয়া নূতন কথার অবতারণ! 
করিল! ] 

তার পরে উভয়পক্ষের উকীল-কৌদ্সিলীতে বাদ-প্রতিবাদ ও বক্তৃতা 
হইল। সকল বিষয়_-সকল কথা মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিয়! 
ম্যাজিষ্টেটসাছেব যোকদদমা ডিস্মিম্‌ করিয়া! দিলেন। আমি অব্যাহতি 
পাইলাম। 


পঞ্চম উল্লাস। 


সপ 


অন্কুর । 

আমার অব্যাহতি লাভে আমার আত্মীয়-স্বজন, আমার বন্ধু-বান্ধব 
সকলেই আনন্দিত হইলেন। প্রতিবাপিগণ কিন্তু দুই-চারি কথা বলিতে 
ছাড়িল না। রণবিজয়ী বীরের স্তাত্স» আমি গার্বতপদক্ষেপে সে সকল 
অগ্রাহ্থ করিয়! চলিলাম। 

কয়দিন আমি বাড়ী গেলাম না । সন্ধার আলয়েই অতিবাহিত 
. করিয়া দিলাম । সপ্তাহথানেক পরে যেদিন বাড়ী গেলাম, সেদিন 
'উধাবু সহিত সাক্ষাৎ হইল । কচি কলার পাতে আগুনের সেক দিলে 
তাহ! যেমন শ্লান-বিবণ হইয়া উঠে, হেমস্তের সান্ধ্যনলিনী যেমন বিশীর্ণ 
-_হৃতগ্রী হইয়া যায়, উধাও তেমনি হইয়া গিয়াছে । আমার দর্শন 
পাইয়া কি একটা কথা ধলিতে গ্রিয়া একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 
কথ! আর বলা হইল ন1। নীরবে অনেকক্ষণ কাদিল। আমি ভাল 
মানুষটর মত জিজ্ঞাস! করিলাম, পর্কাদ কেন, কি হইয়াছে, বলই না 
ছাই 10 

রোদন-লোহিত নয়ন দুইটা আমার-সুখেষ্ উপর সংস্থাপন করিয়া 
কাতর-কম্পিতকণ্ঠে উষযা বলিল, “ম! ছুর্গা থে মুখ তুলে চেয়েছেন, 
ইহাই আমার পূুর্বজন্মের সৌভাগ্য ! তুমি আমার একটি কথা 
রাখিবে ?% : - 
তাহার তখনকার অবস্থ! দেখিয়া রী ২ আমার বড় যায় 
হইয়াছিল। সেই সদ! ঢল ঢল--সদা চঞ্চল নয়ন ছুইটী যেন স্থির হইয়। 

| (4২২ ) 


অঙ্কুর 





এলি শাল পারছি 





ক 


গিয়াছে । রক্ত-বাঁগ-রুপ্জিত অধরে কালীর দাগ পড়িক়্াছে। ফুন্ন-রক্ত- 
কুস্ুম-কাস্তি গণ্ুযুগলে কালী ঢালিয়া দিয়াছে। এই কয়দিনে এত! 
আমি উষাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! জিজ্ঞাদ! করিলাম,”তোমার 
কি কথী উষ।?* 
_ জলভরা পদ্স প্রচাঁপিত হইলে যেমন তাঁহার সঞ্চিত জনটুকু ধারা- 
কারে গড়াইয়। পড়ে, উধার পদ্মচক্ষু হইতে তেমনই জলধার। গড়াই! 
পড়িল। মে গল! ঝাড়িয়! বলিল, “যাতে লোকে নিন্দা করে, তা আর 
করিয়ে! না।” 

আমি । উষা, তুমি ক্ষুদ্র বাঁলিক1 ১- বিশ্ববিচ্ভালয়ের উচ্চ শিক্ষিত 
একজন যুবককে হিতাহিত--ন্ুনীতি-কুনীতি বিষয়ে উপদেশ দিবার 
অধিকার তোমার নাই। . 

উষা সে কথার কোন উত্তর করিল না,। উদ্দাপ-স্থির-ভান্বর নয়নের 
করুণ-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হায়! তখন কি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, ক্ষুক্্ী বালিকার মধ্যেও 
অনস্ত জ্ঞান__-বিরাট চৈতন্ত অধিষ্ঠিত ! বাহিরের আবরণে আত্মা যত 
বিজড়িত, প্ররুত জ্ঞান সেখানে তত অল্প। আমি ষুগ্ধ, বাহিরের রূপে 
__কাঁম-কলুষে আত্ম-বিস্বত আমি--তখন ভাৰি নাই, দেই ক্ষুত্র 
বালিকার যতটুকু জ্ঞানের শ্ষুত্তি আছে, আমার ততটুকুও নাই। 
ছিল ;--আমি নিজে বাহিরের বাধনে আবৃত করিয়! ফেলিয়াছি । 

উধার করুণ-চাহনিতে প্রাণ যেন একটু. বিচলিত হইল। মৃছু 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার কি কথা বল 1 

উষা! আমার স্বন্ধোপরি তাহার অনিন্দাস্থুন্দর কচি মুখখানি গু'জিয়া 
আবেগ-কম্পিতি কণ্ঠে কহিল,*আমি ছোট বলিয়া, মূর্থ বলিয়া, তুমি যদি 


আমার কথা সমিবে না, তবে বলিয়া কি করিব?” 
| (২০ ) 





, নরকোৎ্সব 





আমি। বলই ন। 

উধ1া। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর দিদির বা যেও ন' 

আমি। কেন, তোমার দিদি কি? 

উষা। কি, তা আমি জানি ন1। কিন্তু তুমি সেখানে কেন যাবে? 

আমি। আমি তাহার কুটুষ্ব--ভগ্গিনীপতি ; কেনই বা যাইব না? 

উষা। গাঁচজনে যখন পাচ কথা বলিতেছে, তখন ন। যাওয়াই 
ভাল। 

আমি। লোকে যদি অন্তাঁয় করিয়া বলে? 

উষ1!। লোকে যাতে নিন্দা করে) ত1 করিতে নাই । 

আমি । মিথ্য। নিন্দার কোন মূল্য নাই। মিথ্যা! সন্দেহ করিয়া! 
পুলিস আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দণ্ড দিতে পারিল কি? 

উষা ধা৷ করিয়া আমার স্কন্ধ হইতে মুখ তুলিয়া লইল, ধা করিয়া 
সরিয়া গিয়া দাড়াইল। দর্পণে হাই দিলে তাহ! যেমন ঘামিয়া উঠে, 
উষা তেমনই ঘামিয়! উঠিল। ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে আর্তস্বরে কহিল, 
“সাক্ষীর কথায়, আইনের চূক্ষে যে বিচার,তা সত্যও মিথ্য হয়, মিথ্যাও 
সত্য হয়ে যায়, কিন্ত যে চোখ জগৎ যুড়ে রয়েছে, যে কাণ বিশ্বব্যাপ্ত 
হয়ে আছে-_সেখানে সত্য মিথ্যা হয় না, মিথ্যাও সত্য, হয়না। 
সেখানেও বিচার আছে 1” 

ক্ষুদ্রতম বিষাক্ত অস্ত্রে প্রাণের ত্বক তেদ করিল। আমার সর্বাঙ্ 
কীপিয়া উঠিল। বসিয়া পড়িলাম। -কেন জানি না, আমার এমন 
অবস্থা হইল। আইনে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি, তৰে আর ভাবন| 
কি? একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায়-কথাটা ত কিছুই নয়, এমন 
হুইল কেন? ভগবানের বিচার ? সে হয় ত মিথ্যা কথা। ভগবান কি 
আছেন ? যদ্ধি থাকেন, পৃথিবীপুদ্ধ লোকের এত্ত খু'টনাটির বিচার 

(২৪ 3 


অস্কুর 


করা তাহার ধা । তথাপি কিন্তু প্রাণের কম্পন বিদূরিত হুইল 


না। মনকে বুঝাইতে গিয়াও পারিলাম না। উষার উপরে বড় রাগ 
হইল, ত্খনহ সেখান হইতে চলিয়া গ্লোম। 


(২৫) 


যঠ্ঠ উল্লাস। 


পি 


বাযু। 

সন্ধ্যার সঙ্গে তাঁর পর হইতে আর বড় বিচ্ছেদ হক্স নাই।. সন্ধ্যার 
বাড়ীতেই উভয়ে বাস করিতে লাগিলাম। কাণ্তিক ঠাকুরদার গাড়ী 
যুড়ীভেক্আমিই আরোহণ করিতাম, কান্তিকঠাকুরদার দাসদাসী 
আমারই আঁত্তা বহন করিত, কার্তিকঠাকুরদার বিলাসভাগ্ডার আমারই 
বিলাস-ব্যসনে ব্যক্মিত হইতে লাগ্সিল। 'এক কথায় কার্তিকঠাকুরদার 
াঁহা কিছু ছিল, তৎনযস্তই তখন আমার হইয়াছিল। হয় ত তোমরা 

আমার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছ না, কিন্তু সত্যই সব 
তখন আমার। আমি সন্ধ্যাকে দিয়া সে সকল আমার নামে লেখাই! 
লইয়াছিলাম। মোহ-সুগ্ধা। পাপকাধ্যনিরতা একটা যুবতীকে তূলাইয়া 
তাহার সর্বস্ব লু্ঠন কর!” একজন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
ব্যক্তির পক্ষে তত সুকঠিন কার্ধ্য নহে। সন্ধা তখন আমার সম্পূর্ণ 
_পদানতা--তাহার বূপ-যৌবন, বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই আমার চরণে 
উপটৌকন দিয়া, আমারই মুখ চাহিয়া দিন কাঁটাইতে ছিল। কার্তিক 
ঠাকুরদার আত্মীয়ন্বজন ও পুরাতন দাসদাসী প্রভৃতি প্রায়ই সে বাড়ী 
হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল। তবে-যাহারা আমার ও সন্ধার নিত্য 
 তোষামোদ করিতে পারিত, তাহারাই সেখানে স্থান পাইয়াছিল। 
ন্ধ্যাকে লাইক সর্বদা! ক্রীড়াতৎপর, ধাকিতাম। নর্বদা! সাজ- 
- সঙ্জায় দিন কাটাইতাম। প্রেমের নাটক-নভেল পড়িতাম, থিয়েটারের 
দিন হইলেই থিয়েটারে যাইতাম | সন্ধ্যাসমাগমে গাড়ী হাকাইয়া 
| ( ২৬ ) 


বায়ু 
উভট়ে ইডেনগার্জেঁন ভ্রমণ করিতে যাইতাম। মধ্যে মধ্যে কার্তিক 
ঠাকুরদার অতি সাধের সাজানে! “দমদমারবাগানে+ গিয়া সন্ধ্যাতে 
আমান্ছে অতিবাহিত করিতাম। কোনদিন পুকুরে নামিয়া উভয়ে সাতার 
কাটিতাম। কোনদিন সে রাধার ভূমিকা লইয়া মান করিত, আমি কৃষ্ণ 
হইয়! তাহার পায়ে ধরিয়া! মান ভাঙ্গিতাম। কোনদিন সে পুষ্পিত 
তরু-মাঝে বনদেবী সাজিয়। দাড়াইত। এসকল ভূমিকার-_-এ সকল 
লীলা-খেলার--এ সকল তাব-ভঙ্গীর প্রায়ই ফটোগ্রাফ তুলিতাম। আমার 
স্মরণ হয়, সন্ধ্যার বসস্তে বনদেবীর প্রতিকৃতিথানি স্থায়ী তৈলচিন্ে 
পরিণত করাইয়। দমদমার বাগানবাটিকার গৃছে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া- 
, ছিলাম। জানি লা, এখনও তাহা বর্তমান আছে কিনা? যাকৃ; ফল 
কথা, এইরূপ নানাপ্রকার গ্রমোদলীলায় দিন ধ্লতিবাহিত হইতেছিল। 

এ সকল বাহিরের সংবাদ তোমাদিগকে শ্তনাইলাম। কিন্ত মানুষ 
কি কেবল বাহির লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ? বাহিরে ত সব 
মানুষই আপাতদৃষ্টিতে সমান--কিন্তু আত্তর্রাত্যে কাহার কি কাও 
ঘটিতেছে, তাহ! কি কেহ দেখিতে পায় ? আমি বিবেচনা করি,বাহিয়ের 
সহিত মানুষের নন্বন্ধ যাহা, তাহা অস্তরদেশ লইয়া। আমর! নদীর 
উপরে তরঙ্গ দেখি,-কিন্তু সে তরঙ্স বাস্তবিক উপরের নহে, তয় আগে 
নদীর তলদেশেই উঠিয়া থাকে 1 মানুষেরও আগ্নে অন্তর হইতে তয়ঙ্গ 
উঠে_-পরে তাহা বাহিরে আসে । তবে তাহার অন্থভব কর! যায় না, 
কেন ন! মানুষ সর্বদাই তাহ! চাপিক়! রাখিতে সচেষ্ট । আমার তখন- 
কার অন্তর-তরঙ্গের ব্যাপারটা একটু শুনিয়া রাখ । 

তোমর! বোধ হ্য়, স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছ যে, কার্ঠিক নর 
স্থলদেহ হইতে তাহার আত্মার বা হুঙ্মদেহের বিয়োগসাধন আমার 
আয়োজনেই সম্পাদিত হইক্লাছিল।_ আইনে আমাকে বাধিতে. পারে 
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নাই, সমাজে আমাকে ধরিতে পারে নাই, কিন্তু খ্বার সেই 'ছোট 
কথাটি" যেন ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বর্ণে বর্ণে ফুটিরা উঠিতে লাঁগিল। 
একটি ক্ষুদ্র দীজ বপন কর, ছুই-একদিনেই তাহা হইতে একটা, প্রকাণ্ড 
গাছের চারা বাহির হইবে, ক্রমে তাহাই শত কাওপ্রকাণ্ডবিশিষ্ট মহী- 
রুহ হইয়! দিগন্ত যুড়িয়া বসিবে। বীজমধ্যে গাছটি অব্যক্ত অবস্থাতেই 
অবশ্কান করিতেছিল, সময়ে প্রকাশ পাইল, এইমাত্র । নরহত্যার 
মহাপাতক-_কার্তিকঠাকুরদার ছিন্নকণ্ঠের শোণিত-বহ্ি আমার প্রাণ- 
স্পন্দনের প্রতি কম্পনে অব্যক্ত অবস্থায় জড়াইয়া' গিয়াছিল ; আমি 
বড় অধিক শান্তিতে বাস করিতেছিলাম ন!। বাহিরের লোকে ভাবিতে- 
ছিল, বড় পড়ত! পড়িয়াছে-_পরের অগাধ ধনে ধনী হইয়। বড় মজায় 
'আছি। কিস্তৃতা নয় আমার প্রাণের মধ্যে কেমন একপ্রকার 
অভূতপূর্ব জাল! উপস্থিত হইল--একা থাকিলেই হৃদর়মধ্যে অন্ুতাঁপের 

 বৃশ্চিকদংশন আর্ত হইত। কেন হইত, বলিতে পারি ন!। সে জালা 
-_সে রক্ত-দাহ দূর 'করিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্ত কিছুতেই সাফল্য 
লাভে সক্ষম হইতাম না। খন এক উপায় অবলম্বন করিলাম, স্তর] 
সেবন আরন্ত করিলাম । অর্থের অভাব ছিল না_-ক্রমে আমি খুব 
একজন খ্যাতনামা সুরাঁপায়ী হইয়া উঠিলাম ; তথাপি কিন্তু প্রাণের 
গোপনপুরে যে জাল! জলিয়াছিল, যে দাগা লাগিয়াছিল, তাহা! আর 
গেল না। ক্রমে আর এক উপসর্গ উপস্থিত হইল--আমি প্রায়ই 
কার্ডিকঠাকুরদার মুর্তি মীনস-চক্ষুর সমীপবর্তী দেখিতে লাগিলাম, 
রাত্রিতে আমি তখন, আর একা বাহির হইতে পারিতাম না )-_আনার 
বোধ হইত, রাস্তার ধারে গৃহের ছাদে ছাদে কান্তিকঠাকুরদা বেন 
তাহার ভীষণ প্রেতমুর্তি লইয়া আমারই অনুসন্ধান করিয়! ফিরিতেছে ! 

তোমরা দত মান কি? ক্ষিভি, অপ্‌. তেজ, মরুত, ব্যোষ-এ রী 
২৮) | 





বানু 
ভূতের কথা নয়। $নানুষ মরিয়া যে ভূত হয় এবং মেই ভৌতিকজীবনে 
তাহার স্তুলদেহের ঘটনা মনে করিয়া কোন কার্য করিতে পারে কিন1। 
তখন অম্নক লোককে এ সকল কথা জিজ্ঞামা করিতাম। কেহ হাসিয়া 
উড়াইয়! দিত। কেহ কেহ বলিত, ভূত আছে। জীব তাহার পার্থিব 
দেহের অবশিষ্ট কাধধ্যসাধন জন্য পৃথিবীর নিয়স্তরে থুরিয়া বেড়ায়। আনি 
বি, এ, পাঁশ বাঙ্গালী যুবক, কাজেই ইংরেজের কথা আমার গুরুবাক্য। 
ইংরেজেরা এ সম্বন্ধে কি বলেন, তাহারই 'নুপন্ধীন আরম্ভ করিলাম । 
সেখানেও সেই এক তত্ব! অনেক বৈজ্ঞানিক, অনেক গ্রন্থকার ভূত 
মানেন না, তাহার অস্তিত্বই স্বীকার করেন না । অনেকে আম্মা আছে 
বলেন, কিন্তু জন্মান্তরাদি স্বীকার করেন না। অনেকে আবার আত্ম! 
মানেন, জন্মান্তর মানেন, পরলোক মানেন,ভূত (ীনেন, ভৌতিকজীবনে 
জীবিতের উপর অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপও মানেন। কাজেই আমি সন্দেহের 
যে অন্ধকার লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতানুসন্ধানে পরিলিপ্ত হইী- 
ছিলাম, সেই অন্ধকাঁর লইয়াই ফিরিয়া পড়িলাম। * 

ভুত সম্বন্ধ স্থমীমাংস৷ কিছুই হইল না রটে, কিন্তু আমার প্রাণের 
সেই নিদারুণ ভয় গেল না; বরং ক্রমেই তাহা ঘনাইয়া উঠিতে 
লাখিল। ক্রমেই যেন আমার বৌধ হইত, কাণ্তিকঠাকুরদাঁর প্রেতমৃত্তি 
গ্রতিহিংদা সাধন করিবার জন্য--আমাকে সংহার করিবার জন্য-- 
তাহার প্রেত-বাহু বিস্তার করিয়! বাতাসে বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
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' আভামিক তনু । 


ইহার কিছুদিন পরে একজন জন্মাস্তরবাদী পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলাম। তাহাকে দ্বিজ্ঞাস। করিলাম, “মহাশয় ! মানুষ মরিয়! কি 
কৃত হয়?” 

তিনি হামিয়া বলিলেন, প্হয় বৈক্ষি ! যাঁ যাঁয়-তাই ভূত। গত 
হইলেই ভূত। অতীত হইলেই ভৃত। 

আমি। আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম ন!। 

পণ্ডিত। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, মানুষ মরিলে ভূত হয় কি 
না। তহুত্তরে আমি বলিয়াছি--মরিলে সবই ভূত হয়। ভূত অর্থে 
গত। যে ছিল, সে নাই, কাজেই ভূত বা অতীত । 

আমি। সেরূপ অর্থে মামি ভূত কথাটার গ্রয়োগ করি নাই। 
ভূত বলিতে আমরা সাধারণতঃ এই বুঝি যে, মানুষ মরিয়া ভূতযোনি 
প্রাপ্ত হয়, নরকের নিকটে--বৈতরিণীর কুলে কূলে কামনা-বাসনার 
দাগা লইয়া! কীদিয়া কাদিয়! ভ্রমণ করে। জীবিতকালে যে কাজ 
করিয়াছিল--ষে পাপ করিয়াছিল, তাহাবু শীস্তিগ্রাপ্তি জন্য প্রেতের 
বিকট দেহ ধারণ করিয়া, কীটকুলের করালদংশনে কাতর হইয়া, গাছের 
ডালে, সদীর কুলেঃ লোকের গৃছের.ছাদে ঘুরিয়! ঘুরিয়া! বেড়ায়। তার 
পরে জীবিতাবস্থায় যাহার বা যাহাদের, দ্বারায় অপকৃত হইয়াছে, 
প্রেত-দেহ প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে সন্ধান করিয়া ফিরে, সাক্ষাৎ পাইলে 
তাহার অনিষ্ট করে। শ্রশানের তটে সন্ধ্যাকালে এলোচুলে বসিয়া 
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প্রেতিনীকুল কাতঞ্জে পাপের শাস্তি ভোগ করে, আর প্রেতকুল বৃক্ষ- 
শাখায় বসিয়! হাহাকারে কতপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে | এই- 
রূপ প্রেতৃ-জীবন বাস্তবিক আছে কি না__তাহাই জিজ্ঞাস করিতেছি। 
মানুষ মরিয়া এই প্রকার ভূত হয় কিনা, তাহাই জানিতে ইচ্ছা 
করিতেছি। 

পণ্তিত। হয় বৈকি। কিন্ত সবাই হয় না। নিজ নিজ কর্মফল 
অনুসারে কেহ কেহ উর্ধগতিলাভ করিয়া দ্বর্গলোকেরও উপরে চলিয় 
যায়। তবে স্বর্গলৌক, পিতৃলোক ও মর্ত্যলোক :(তৃঃ তুব শ্বঃ) এ৯ 
তিন লোক লইয়াই সাধারণ জীবের গতাগতি। 

আমি। কি প্রকার কর্মফলে ভূত হয়? 

পশ্তিত। তাঠিক বলা যায় না। তবে প্রক্ণা পার্থিব আকর্ষণেই 
যে ভূত হয়; ইহ। সর্ববাদিসম্মত। 

আমি। ভূতযোনিতে ইচ্ছা করিলে পার্থিব প্রতিহিংসা কাহারিশ 
উপর সাধন করিতে সক্ষম হয় কি? * 

পণ্ডিতমহাশয় আমার মুখের দিকে একবার স্থৃতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি- 
লেন। ঝটিতি যেন কি চিস্তা করিয়া ল্য়া বলিলেন, “না, হয় ।” 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তবে পণ্ডিতমহাশয়কে আমার সে 
অবস্থা অবগত হইতে ন! দিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি পূর্বে বলি- 
লেন-_-“প্রধল পার্থিব আকর্ষণেই মানুষ ভূত হয়” কিন্তু যে কাহারও 
দ্বারা নিহত হইয়াছে, অথচ হয় ত তাহার তেমন পার্থিব আকর্ষণ 
কিছুই ছিল না, সেরূপ স্থলে বোধ হয়, ভূত না-ও হইতে পারে ?৮ 

পণ্ডিত। এ তত্ব বুঝিতে হইলে প্রথমে গোড়ার একটা কথা 
শুনিতে হয় । এই যে বিরাট বিশ্বটা দেখা যাইতেছে, ইহ1 এক অখণ্ড 
বস্তর অবভাসকম্নাত্র। মহাঁকাশকে যেমন ঘটপটাদ্দির ঘ্বারা বিচ্ছিন্ন 
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নরকোথ্নিব 


জ্ঞান করা যার, তন্দরপ পেই এক অদ্বিতীয় স্বরূপ আত্মাকে 


তোমার আত্মা, আমার আত্মা, তাহার আত্ম! বলিয়া পৃথক্‌ জ্ঞান করা 
যায় মাত্র। বাস্তবিক আত্ম! পৃথকৃ৪ নহেন--জন্ম-মু হ্যুরও অহীন হয়েন 
না। তিনি নিহতও হন না, হত্যাও করেন না। এ সবই মায়ার 
খেলা । এখন মার়িককোষে আবদ্ধ সেই চৈতন্তের পৃথক বিকাশ 
আছে। আমাকে তুমি যদি খুন কর, বাস্তবিক তাহা আমাকে খুন 
করা হইবে না, আমার স্থল দেহটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইবে 
মাত্র। তখন আগার আত্মার সেই যে ভাবটুকু, সেই যে কর্মুটুকু, সেই 
ষে হুক শোণিতটুকু, তাহ! তোমার আত্মাবরণের গায়ে গিয়া জড়াইয়' 
ধরিবে। জিনিষ যে এক। নর্দীর জলে চিনি ফেলিলে যভটুকু চিনি 
পড়ে, ততটুকুই খিষ্ট ধন্ঘ না--যতথানিতে তাহার আবর্ত যায়, ততখানি 
জল মিষ্ট হইয়া পড়ে। তখন তোমার আত্মাকে আমার আত্ম! জড়াইয়| 
ধারার জন্ত তাহার গ্রেত-বাহু স্থজন করিয়া দ্বুরিয়া বেড়ায়। তোমার 
আত্মা আমার আত্মার আকর্ষণে চিনি-পড়া জলের মত মিষ্ট হইয়া 
যাইবে। ক্রমে ক্রমে জল চিনির আস্বাদে পূর্ণ হইবে, তোমার আত্মাও 
প্রেত হুইয়! প্রেতলোক প্রাপ্ত হইবে। 

আমার হৃৎপিগুটা বড় দ্রুতভাবে কীপিয়। উঠিল। জিজ্ঞাসা! করি- 
লাম, «ইছ1 কি সত্য হইতে পারে ?” 

পণ্ডিতমহাশয় মৃদু মু হাসিতে হাসিতে বপিলেন, সত্য হইবে ন! 
কেন? কর্মু-শক্তি কি ব্যর্থ হইবার ?-একটা গল্প বণি, শোন। ্থুরথ 
নায়ে এক. রাজা ছিলেন। তিনি শক্রকর্তৃক হৃতরাজ্য ও হৃতবল হইয়া 
একাকী গহনকাননে প্রবেশ করেন ॥ তথায় মেধস্‌ মুনির সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। মুনির নিকট রাজা মহামায়ার কাহিনী শ্রবণ ও তত্ো- 
পদেশ প্রাপ্ত হইয়া পক্কিসাধনা করেন। তিনিই প্রথমে দুর্গোৎব 

( ৩২ ) 





আভানিক ভন্থু 


সপ জন উপ সপ উকি পাস ০,০01 


করেন। ছুর্গোৎসষ্ব লক্ষ বলি প্রদ্দান করেন । এক লক্ষ ছাগ-_মেষ 
_-মহিষের ছিন্ন কণ্ঠের রধির-ধারায় শক্তির উদ্বোধন করেন। সেন্ট 
শক্তি-সাংনার ফলে__সেই পণু-মেধ যজ্ঞের বলে_-সেই ছুর্গোৎসবের 
মহামহিমায় সবরথ রাজা! মহিমান্বিত হইয়া শক্রুনিধনপূর্বক অপহৃত 
রাজ্য পুনর্বার গ্রহণ করিলেন ;-_ইহলোকে নানাবিধ স্ুথভোগ করিয়া 
অস্ত স্বর্গে গমন করিলেন । কিন্তু স্বর্গের পথ তাহার পক্ষে নিরাপদ 
হইল না, সেই লক্ষ পশুর াত্ম! লক্ষ খড় তাহার কষ্ঠোপরি তুলিয়া 
ধরিল। তুমি আমি ভাবিয়! থাকি, প্রতারণা করিয়া লোক ঠকাইলাম 
_-ককুশ অপ্রিয় ভাষায় লোকের প্রাণে ব্যথা দিলাম, পরশ্বাপহরণ 
করিলাম--মনে ভাবিলাম, আমি বেশ; কেহ আমার কিছু করিতে 
পারিল না। কিন্তু আত্ম। লাক্ষীত্বরূপ--তিনি কিছু বিস্বৃত হইবার 


স্পা শা 


কা, 


তখন আত্মা তন্তাবাপন্ন হইয়া! পড়েন। তেলাপোকাকে কাচপোকা 
হইতে দেখিয়াছ ? লেও প্র কারণে হইয়া থাকে । ভাবিতে ভাবিতে 
জীব ভাব্য পদার্থের স্বারূপ্ায লাভ করে। 

পণ্তিতমহাশয়ের কথা তখন ভাল রূপ বুঝিতে পারিলাম ন1। সন্ধ্যার 
কিঞ্িৎ পরে তাহার নিকট হইতে বিদায় হইলাম। 

গঙ্গাতীরের রাস্ত। ধরিয়া বাড়ী ফিরিতে ছিলাম । আমার গাড়ীথানা 
হন্‌ হন্‌ করিয়। ছুটিতেছিল। সহসা আমার যেন বোধ হইল, আমার 
গাড়ীর দ্ররোজার নিকট দিয়া একখান রক্তাক্ত ছুরি হাতে লইয়া সী 
করিয়! কান্তিকঠাকুরদা চলিয়া গেল। চীৎকার করিয়া গাড়ী রাখিতে 
আদেশ করিলাম। গাড়ী দীড়াইল)--লাহুসে ভর করিয়া যেদিকে 
কাণ্তিকঠাকুরদা গিয়াছিল, সেইদিকে চাহিলাম--কোথাও কেহ নাই! 
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নরকোত্দব 


অনেকক্ষণ চাহিয়। চাহিয়! যখন কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তথন 

ভাবিলাম, নিশ্চয়ই আমার মনের এবং চক্ষুর বিকৃতি ! কোচয়ানকে 
গাড়ী হাকাইতে হুকুম করিলাম। / 

আবার! আবার সেই মু্তি! এবার নিকটে নহে, দুরে ! গ্গা-গর্ভে; 
পর্ণচন্ত্রের রজত-কিরণাগ্নুত ক্ষুব্ধ স্ফীত সঞ্চালিত উত্তাল তরঙ্গমালা- 
স্কুল গঙ্গার জলরাশির উপরে কাত্তিকঠাকুরদ। ! হস্তে সেই শোণিতাক্ত 
ভীষণ ছুরিক1 ! আমার দ্বিকে তীব্র চাহনিতে চাহিতেছিল। সে যেকি 
ভীষণ চাহুনি--কি করিয়া! বলিব, তাহা! কত বাজের আগুনে মাথান ! 
আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলাম, কিন্তু গাড়ী ছুটিয়া পৃর্বদিকের রাস্তা 
বহিয় চলিয়া গেল, € মৃষ্ি দৃষ্টির বহিভূতি হইল। 

তোমরা হয় ত ৯৭ সে মুস্তি কাত্তিকঠাকুরদার আভাদিক মুর্তি 
ক্ইবটে-_কিন্তু তাহার আত্মা এ মুণ্তি ধরে নাই। আমারই জীবাত্ম। 
তাহার কর্মফলে প্রতলোকে যাইবার জন্য ক্রমে ত্দাকার প্রান্ত হইয়। 
উঠিতেছিল। পাঁপে যে অনুতাপ আসে-চিস্তা আসে, মেই অন্তাপ_- 
সেই চিন্তা, সেইকধপ ভাব-বাৃহ রচন! করিতে থাকে । *কুকম্শমকলে নরক 
গঠন করে। | 
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পাপী 


উষা | 
কুপুকুনদ-ধরুত-ছেুত্যা-পুলুন্িত্য যামিনীতে আমি ও উধ। ছাদের 


উপর বেড়াইতেছিলাম। কথায় কথায় উত্1! বলিল, "তুমি দিন দিন 
এত ম্লান হইয়া যাইতেছ কেন ?” | 

আমি সহসা সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও যখন উত্তর পাইল ন1, তখন উষ' পুনরপি জিক্তাম। 
করিল, “ভোমার কোন অন্থুখ করে নাই ত?* 

আমি। না, না, কোন অন্থুথ নাই । 

উবা। তবে দিন দিন শরীর অমন কালী হইয়া যাইতেছে কেন ! 
আক্ন ধরিয়া দেখিয়ো--শরীরে আর ক্ছু নাই। এমন কেন 
হ'লে? রি 

আমি। এমন কেন হইলাম, তাহা বলিতে পারি না 1 উয্া) ১ 
বোধ হুয় আমাকে ভূতে পাইয়্াছে। 

উধার রক্তাধরে হানি ফুটিল। নে হাপি বৃষ্টির পরে মন্দ বিদ্যুতের 
সহিত উপমেয়। বলিল, ভূতেই পাইয়াছে বটে, নতৃব! মানুষের যাহ! 
করিতে নাই, তুমি তাহা করিবে কেন?” 

আমি। আমি কি করিতেছি? 

হাপির ধারে অশ্র আমিল। বর্ষণলঘু মেঘ বিদ্যুতের পরে আবার 
কয়েকবিন্দু জল ঢালিয়! দিল। আবেগ-কম্পিতকণ্ে উষা বলিল, "তুমি 
ভদ্র সন্তান, সুশিক্ষিত, তুমি মদদ খাবে কেম!» 
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আমি । অনেক উচ্চ শিক্ষিতের্সীদ খায় । 
উা। যারা খায়, তার! বুঝি তোমারই মত অনুতাপ-তপ্ত। তুমি 
পার্দারিক। 
আমার বড় রাগ হইল । ছোট মুখে বড় কথা! তুদ্ধস্বরে বলিলাম, 
দউধা, একটা! কথ। বলিব ?” 
উধা। বল। 
আমি। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী__ 
উষ| | হিন্দুর মেয়ে সে দন্বন্ধ উত্তমরূপেই বুঝিয়। রাঁখে। 
আমি। আমার উপরে তোমার কোন কথা বলিবার অধিকার 
নাই। 
উষ্ণা। আছে'না আছে, জানি না। তুমি আমায় শিখাও নাই। 
প্শ্িবাইবার অবকাশ পাও নাই বলিয়া হয় ত শিখাও নাই । বিবাহ 
হইতেই দিদিকে, ভালবাসিয়াছ, দিদিকে লইয়া পাগল হইয়াছ, অভাঃগী 
উষার দিকে একবারও ফিবিস়া চাও নাই--উপদ্দেশ দিবে কেমন 
করিয়া? কিন্ত হিন্দুর মেয়ে আপনি বুঝিয়া লইতে পারে, স্বাখিংদের1 
সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ । হিন্দুর মেয়ে জানে, সে দেবতার সেবা করিতে 
হয়__নিত্য ধুইয়। মুছিরা ভোগ-রাগ দিতে হয়--আচলে বাতাস করিতে 
হয়| দেবতাকে সিংহামনে তুলিয়া রাখতে হম । গায়ে ময়লা জন্মিণে 
ঘগিয়! মাজিয়। পরিক্ষার করিতে হয়। আমি হতভাগী--আমারই' জন্ম- 
ঞন্মের কৃত মহাপাতকের ফলে আনার দেবতার প্রাণে ময়লা জন্মি- 
যাছে? বড় ইচ্ছা! করে, প্রাণের বিনিময়ে তাহা পরিষফার করিয়া দিই। 
কিন্তু আমি ক্ষুদ্র--আমার শক্তি ক্ষুদ্র--দাধন। ক্ষুদ্র । পারি না, শভিতে 
কুলায় না তাই কাদিয়| মরি। | 
আমি অধিকতর বিরক্ক হইলাম। উধার মুখে অত কথা শুনিত্বে 
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আমার ভাল লাগে ন্)। আমার ইচ্ছ!, সে নীরবে আমার সেবা কন্ধিবে, 
নীরবে আমার আজ্ঞা পালন করিবে । আমার কথায় বা কার্ধ্যে সে 
বাদ-গ্ররতিবাদ করিতে পাইবে না। তাহাতে তাহার অধিকার কি? 
উ! কিন্তু ছাঁড়িল না। মে হঠাৎ আমার প'য়ের তলে বসিয়! 
পড়িয়া ছুই হাতে আমার ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। ছুই চক্ষুর জলে 
আমার ছুই পা ভাসাইয়! তুলিল। আমি অধিকতর বিরক্ত হইলাম । 
বলিলাম, "জ্বালিয়ে মার্লে, বল না ছাই--তোমার কথা কি 1” 
কাদিতে কাদিতে-__ফু'পাইতে ফুঁপাইতে উষ। বলিল, "আমার ক! 
আ'র কিছু নয়, একটি প্রার্থনা-তুমি কেমন হইয়া যাইতেছ | মদে 
তোমার চিত্বৰিককতি উপস্থিত হইয়াছে, তোমার গায়ের রডে কালী 
ঢালিয়া দিয়াছে, কপালের শিরা বাহির হইয়া পড়িয়াছে--আহ্কার 
কমিয়া গিয়াছে-_তুমি ওসকল কাঁজ আর করিয়ো না। লোকেও বড 
নিন্দা করিতেছে ।” | এ ডি ২ 
আমি গম্ভীর-তুদ্ধস্বরে বলিলাম, “তোমার কাছে আমি উপদেশ 
চাহি না। সন্ধ্যাকে পরিত্যাগ করিলে আয্মার গুষ্টিশুদ্ধ অন্লাভাশে 
ুঁকাইয়া মরিবে ।” ূ 
ধ। করিয়া পা ছাডিয়! দিয়া-উষ্! উঠিয়া] ঈীঢ়াইল । ম্রান অথচ বক্ক- 
বাগ-রঞ্জিত যুখখান| ঈষদুত্তোলন করিয়! স্থির নয়নের স্থির অচঞ্চল 
উদাসদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে মুখ 
তখন যেন কেমন উদ্াস-উত্তেজনা, বোধন-বিসঞ্জনের অপুর্ব ভাবে 
পরিপূর্ণ দেখাইতেছিল ;-_যেন অস্তগামী হৃর্য্ের একটু ক্ষীণ হেম- 
কিরণ নবাগত সন্ধ্যার আবিল অন্ধকারে দিশিয়! নদীর স্বচ্ছ নীল জল 
একত্রে পড়িয়া এক ঘপূর্ধব ভাব ধারণ করিয়াছিল। 
কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিক্া' থাকিয়া উষ্া গলা 
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ঝাড়িল। তথাপি কিন্তু তাহার গলার স্বর পরিফা'র হইল না। কুদ্ধস্বরে 
বলিল, “কেন? শুকাইয়! মরিবে কেন ? আমার স্বামী কি মূর্খ ? কত 
মুর্খ স্বামীর স্ত্রী আত্মীয-পরিজন লইয়া সুখে দিন কাটাইতেছে, আর 
আমরা ভাত পাইব না! সন্ধ্যার টাকায় আমাদের প্রয়োজন কি 1” 
আমি । লেখাপড়া জানিলেই আজকাল চাকুরী হয় না। বিশেষতঃ 
অত টাক! কোথ! হইতে আসিবে ? 
উষা। অত টাকায় আমাদের প্রয়োজন নাই। ন] হয়, এক বেল! 
খাইব। শান্তির একমুঠা ভাতও ভাল। পুণ্যের উপবাসেও গায়ের রক্ত 
রদ্ধি পায়। পাপের অতুল-পশ্বর্ধ্যও রৌরবের বিপুল বাধন ! 
রৌরব। নরক । আমার প্রাণের মধ্য কেমন এক একট! রক্ত- 
বিচ্থাৎ বহিয়। গেল । আমি উধার সহিত আর কথা কহিলাম ন1। সে 
সান স্বইতে দ্রতপদে নীচে নাসিলাম এবং একেবারে রাস্তায় বাহির 
হইসা! সন্ধ্য!র বাড়ী অভিমুখে চলিয়া! গেলাম । | 
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একট! কথ! বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি। অনেক কথাই তৃল হুইয়! যাই- 
তেছে, ঠিক গুছাইয়া বলিতেও পারিতেছি না। - তোমরা হয় ত ভাবি- 
তেছ, সেই সকল অতীত কথা-_-সেই সকল লজ্জার কথা--পাপের কথা 
--আত্মকত দুদ্কৃতির কথা বলিতে আমার লজ্জা হইতেছে--তাই কষ্ট 
হইতেছে, তাহা নহে। এমন শত জন্মের কথা--শত জগ্মের আত্ম- 
কৃতকর্মের কথা--মাত্ীয়-স্বজনের কথা, আমার এখন মনে পড়ি- 
তেছে। এখন কিছুতেই মায়! নাই, লঙ্জা! নাই, আছে কর্দের সংস্কার, 
আর সংস্কারের আলা। আমার কষ্ট হইতেছে অন্ত কারণে--সে *।রণ 
তোমরা বুঝিবে ন1। 

আমি যে কথা বলিতে তুলিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা থা না 
বলিলে, আমার আর সব কথ! ভাল করিয়! বুঝিতে তোমাদ্দের একটু 
গোল হইতে পারে। 

সন্ধ্যার সহিত মিলন ও কার্ভিকঠাকুরদা'র পরলোক প্রাপ্তির পর 
প্রায় পাচ বসর কাটিয়! গিয়াছে, ইহার মধ্যে সন্ধ্যাকে তাহার পিতা- 
মাতা আত্মীয়-স্বজন অনেক বুঝাইয়াছিল, অনেক শাদনবাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছিল, কিন্তু সে নিবৃত্ত হয় নাই। তার পর তাহার আত্মীয়-স্বজন 
তাহার পিতামাত৷ তাহার সহিত সর্ব প্রকার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়- 
ছেন। আমাদের বাড়ী যাইবার অধিকারও তাহার ছিল না। 

আমি যখন দন্ধ্যার বাড়ী উপস্থিত হইলাম, তখন সে কুম্থম ভূষণে 
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ভূষিত হইয়া তাহার আনিতম্ববিলস্বিত সুগন্ধিতরক্ষিত চুলের রাশি ছড়া" 
ইয়া দিয়া একথানা শোফার উপরে শুইয়াছিল। উপরে স্বদৃপ্ত কাচা- 
ধারে উজ্জল আলোক আুলিতেছিল-_নিয়ে অগ্ধারা-রূপের জ্বলন্ত 
আলোক উলিয়! উঠিতেছিল। তোমর! বলিবে-_-বিধবার এত ব্যসন 
কেন ? কিন্তু বুঝিলে না, সে যে পাপের পথে পা দিয়াছে । যে এক 
প্রকার পাপ করে, শতপ্রকার মহাঁপাতক আসিয়৷ তাশ্তার সমস্ত 
আত্মিক অঙ্গে চাপিয়া বসে। বস্ত্রের এক স্থানে ছিন্ন হইলে সর্বত্র 
না হইয়া যায় না। এক কলসী ছুগ্ধের এক স্থানে বিন্দূপরিমাণে অস্- 
রস প্রদান করিলে সবথানি দুধ জমিয়] অস্্র হইয়! যায়। 

আমি উপস্থিত হইলে সন্ধ্যা কথা কহিল ন1। বুঝিলাম, সে কোন 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছে । আমারও মনটা তখন ভাল ছিল না। তেমন 
বুঝি আদর*সোহাগে কথা কহিতে পারিলাম না। আরও কিরৎক্ষণ 
'অপৈক্ষা করিয়া তার পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, "সন্ধ্যা, চুপ করিয়! 

রছিলে যে? কথ! কহিতেছ ন] কেন 1” | 
সন্ধ্যা সোফার উপরে একটু উচু হইয়া! উঠিয়া বলিল, পকাহার 
সহিত কথা কির? তোমার সহিত ? তুমি আমার কে? ভগ্িনীপতি। 
কিন্ত ভুল করিয়াছিলাম, তোমাকে জীবন-সর্ধস্ব ভাবিয়াছিলাম ! ধর্ম" 
কন্ট্রজীবন-যৌবন সব দিয়াছিলাম। আর-_-আর; মহাপাপ করি- 
য়াছি। তোমার প্রর়োচনায়-_ছুদ্দিমনীয় বিপুর প্ররোচনায়--যাহ। 
করিতে নাই, তাহাই করিয়াছি। স্বামীহত্যার সাহায্য করিয়াছি। তার 
পর সমত্ত বিষয়-আশয় তোমাকে লিখিয়া দিয়া এখন তোমায় করুণা- 

ভিথারিণী হইয়াছি। কাজেই তুমি আমাকে পায়ে ঠেলিবে বৈকি 1” 
আমি। কেন ও সকল কথা, সন্ধ্যা? আমি কি কোন দিন 
তোমাকে অনাদর করিয়াছি 1. | | 
| ( ৪.) 
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সন্ধ্যা ভ্র-ভঙ্গী করিয়া বলিল, তোমার আদর আমি চাহি না। 
মনে তোমার উষযা__শুধু মুখের কথায় আমাকে ভূলাইয়া রাখ! ।* 

আমি বড়ই কষুপ্র হইলাম । বলিলাম, “তবে কি তাহাকে পরিত্যাগ 
কত্রিতে বল ?” 

সন্ধা! কেন বলিব? আমি কিন্তু তোমার জন্য সর্বস্ব তাগ. 
করিয়াছি-তোষাকে সব দিয়াছি। 

আমি । যদি বল-_তাহাতেও প্রস্তত আছি। 

জন্ধা।। মিছে কথা। 

আমি। ন' সন্ধ্যা, সত্তা বলিতেছি । 

সন্ধ্যা। যদি সত্য বলিয়া! থাক, তবে আঁর তভাহায় নিকটে যাইতে 
পারিবে না । | মে 

আমি। তাহাদের গতি ? 

সন্ধ্যা । টাক] পাঠাইয়া দিয়ে! 

আঁমি। উষা তোমার ছোটভগ্নী। 

সন্ধ্যার চক্ষুদ্ব যেন জলিয়া উঠিল। সে আরও একটু উন্নতমুখী 
হইয়া গম্ভীর-তীক্ষুক্ে ভাঙ্গ! ভাজ! স্বরে বলিল, “যে রিপুর পদতলে 
স্বাশীর ক্ঠ-রক্ত নিবেদন করিতে পারে,-_কুবেরের ভাণ্ডার উৎসর্গ 
করিতে পারে, জাতি-কুল ইহ-পরফাল বলি দিতে পারে--তার কাছে 
ছোটভগিনী ! যাঁও তুমি সেখানে যাঁও, আর আসিয়ে। না। আমার | 
সর্বস্ব লইয়া ধাও--আর আসিয়ে! না। আমি পথের ভিখারিণী হই- 
য়াছি)-_-সমাজে ত্বণিতা কলক্কিনী হইয়াছি, নিজের মনের নিকটে 9 
বুঝি অবিশ্বাসিনী হইয়াছি। আমি আমার কাজের প্রতিফল ০শ।% 
করিতে থাকি ।* 

আমি কি উত্তর করিব, বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার 
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দুরে একথান! চৌকী রি তাহাতে বসিয় পড়িলাম। একটা 
ভৃত্যকে ডাকিয়! মদের বোতল আনিতে বলিলাম | সন্ধ্যা অত্য্ত ক্রুদ্ধ 
ও বিরক্তিভাবে নিষেধ করিল, ভূত্যট! ভয় পাইয়! বোতল না৷ আনিয়। 
কার্ষ্যাস্তরে চলিয়া! গেল। তখন আমি নিজে গিয়া বোতল আনিলাম 
এবং গ্যাসে মদ ঢালিয়। সন্ধ্যাকে খাইবার জন্ত অনুরোধ করিলাম । 
সন্ধা! খুব মদ খাইতে অভ্যন্ত হইয়াছিল। কিন্তু সেদ্দিন কিছুতেই 
খাইল না । তখন বিরক্ত হইয়া আমি অনেকথানি মগ্য উদরস্থ করি- 
লাম। মাথ| টলিতে লাগিল। হঠাত বমন হইল। দেখিলাম, সেই 
বমনের পদার্থ আর কিছুই নহে__রক্ত ! রক্ত ৰমন কেন হুইল ? ভীত- 
চকিত নেত্র সন্ধ্যার দিকে চাহিলাম। 

উঃ! কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! সেদৃশ্তের কথা মনে হইলে এখনও, প্রাণ 
কাপিয়া উঠে। সন্ধ্যার ঠিক পশ্চান্তাগে কার্িকঠাকুরদা রক্তাক্ত ছোরা 
হাতে করিয়া তাহার প্রেত-কঙ্কাল বাহু বিস্তুত ও আন্দোলিত করতঃ 
ষেন আমাকে হত্যঃ করিতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার কোটরগত চক্ষুর 
চাহনি কি ভীষণ! মৃত্ঠাগন্ধী নিশ্বাস আলিয়া আমার বক্ষংস্থলে অগ্ি 
বর্ষণ করিল--আমি মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়। গেলাম। 
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গান। 


আমায় রোগে ধরল, শয্য। গ্রহণ করিলাম | ডাক্তারগণ পরীক্ষা করিয়া 
বলিয়া দিলেন, “ষ্কতের ক্রিয়া-বিশৃঙ্খলায় ব্যাধি জগ্মিয়াছে। ধৰ্কৎ 
খাব্রাপ হইয়াছে--সবিশেষ স্থৃচিকিৎসায় আরোগ্যের আশা করা যাইতে 
পারে। চিকিৎসার কোন ক্রটি হইল না, তিন-চারি মান ধরিক্া কলি- 
কাতার খাতনামা চিকিৎসকগণ চিকিৎস! সি কিস্তু বিশেষ 
কিছুই উপকার হইল না। 

ক্রমে আমি ভীর্ণ হইতে লাগিলাম। উঠিতে গেলে মাথা টলিয়! 
পড়িত, ক্ষুধামাত্র ছিল না, আহারের নামও ম্মরণ করিতে ভয় হইত। 
জগতের কিছুই ভাল লাগিত না,__যাহার রূপের মোহে ইহ-পরকালের 
কথ! মুহূর্তের জন্তও ম্মরণ করিবার অবুকাশ পাই নাই, সে কাছে 
আদিলে যেন যম-ন্ত্রণ। উপস্থিত হইত ! সন্ধ্যা নিকটে আদিলেই ধেন 
কার্তিকঠাকুরদ। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিত। সন্ধ্যাকে মোটেই ভাল 
লাগিত না। তাহাকে দেখিলে ইহকাল মনে পড়িত, পরকাল মনে 
পড়িত) আর অনুতাপের তপ্ত ব্যথ! যেন হৃদয় হইতে উঠিয়া আমার 
সমস্ত দেহকে আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত?; সে ব্যথার করুণদাছে 
আমার আত্ম! যেন ভাঙ্গিয়া পড়িত । তবে এ ব্যথা কেবল যে সন্ধ্যাকে 
দেঁখিলেই হইত ; তাহা নহে | ইহা এখন আমার নিত্য সঙ্গী। এ 
বাথার বিষাণরব আমার কাণে সর্বদাই ধ্বনিত হইত। এ ব্যথা আমার 
কলুষ- নি মাত্মার আত্মহারা রোদন। এব্যথ! মাতার উপর রক্ত 
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মাংসের বিপুল দংশন | তবে সন্ধ্যা নিকটে আপিলে, জুথব! সময়ে সময়ে 
যাতন] বুদ্ধি পাইত মাত্র | 

এই অবস্থায়-_এক-একবার মনে হইত, ভগবানের দয়াল নাম 
গ্রহণ করি,তাহার শান্তিময় নামের বলে অশান্ত জীবনে শাস্তি আসিতে 
পারে । চেষ্টা করিতাম, হইত না। প্রাণে তাহার স্তান ছিল না। 
ভগবানের উপর গ্রগাঁঢ় বিশ্বাসই আসিত না। বর্ষণলঘু মেঘের মনত সে 
ভাব অন্পক্ষণেই হাদয়াকাশ হইতে উড়িয়া যাইত। এতদিন যে সকল 
কাজ করিয়াছি, সেই সকল কাজের একাস্ত চিন্তাই ষেন প্রাণে একটু 
শাস্তি দ্িত। কল্পনার বলে গাড়ী-যুড়ী কামিনী-কাঞ্চন নেশীব্যসন 
এই সকলের নৃতন নূতন সংস্করণ মনের মধ্যে গড়াইয়া লইয়! তাঁহারই 
চিন্তা করিতে ভাল লাগিত। ক্ষুধার্ত কুক্কুর যেমন শুষফ অস্থি চর্বণ 
করিতে করিতে তাহারই দস্তমূল বিগলিত শোণিত-ধারায় তৃপ্তি বোধ 
করে, আমিও তদ্রপ আত্মকৃত কুকর্্মরাশির সংস্কারবিগলিত কল্পন! 
লইয়! তৃষ্থি বোধ করিতাম। 

মানুষ ভাবে, এখন আমর নৃতন বয়স, নূতন জীবন--এখন পক্ষ 
ধর্মের চর্চা করিব কেন? জর] আন্মক, তখন মে পকল হইবে । কিন্তু 
তা” হয় না। আমার জীবন দিয়া আমি তাহা পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি । 
মনে ইইত, ভগবানের চিন্তা করি, কিন্তু সাধ্য কি? তাহা প্রাণে স্থানই 
পাইত না। আগে ষেসকল কাঁজ করিয়াছি, ভাহার সংস্কার মনের 
সকল জায়গায় দাগমার। হইয়া গিয়াছে, সেই সংস্কার এখন চিস্তনীয় 
হইয়া পড়িয্লাছে। রর 

যাক, যাহা তোমরা শুনিতে চাঠিভেছু, তাহাই বলি। 

তখন আমি বাড়ী আপিয়াছি। বাড়ীই থাকিতাম। সন্ধ্যা হুই-এক- 
দিন অন্তর আপিম। মামাকে দেখিয়া যাইত। 
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সেদিন সন্ধ্যাক্জ কিছু পুর্বে আমি আমাদের বাড়ীর দরোজার সম্মুখে 
বপিয়৷ একটি কল্পনা-লোক-বাসিনী কামিনীর রূপ লইয়া] চিন্তা কদরতে- 
ছিলাম-_হাব-ভাব-কটাক্ষে মজিয়াছিলাম, এমন সময়ে এক ভিখারিণী 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আমার দিকে একবার তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, প্দাদাবাধুর শরীর যে একেবারে গ'লে গেছে দেখছ । তোমার 
কি অস্থথ গা ?” 

ভিথারিণীর সহিত আমার কখনও পরিচয় নাই । তবে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে অশসিতে দেখিয়াছি মাত্র। তাহার আগমনে 
আমার কল্পনা-হুন্দরী অস্তহিতা হইল, কাজেই মাগীটার উপর ভারী 
রাগ হইল 1 তাহাকে ধমক দিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে' ততক্ষণ 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। আমাকে 
প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষা করে নাই, 'বোধ হয়, তত সময় 
নষ্ট কর! তাহার পক্ষে অনাবন্তক বোধ হইয়াছিল। ভিক্ষা তওুলের 
উপরে তাহার যত অনুরাগ, আমার ব্যাধির বিবরণ শ্রবণে অবস্থাই তত 
নহে। 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া ভিখারিণী দীর্থজুরে ডাকিল, পম! ঠাক্রুণ 
গো ভিক্ষা দাও । কেউ গান শুন্বে না ?” 

কেহই কোন উত্তর করিল ন1]। ভিখারিণী কিন্তু গান গাহিতে 
নিরন্ত থাকিল না। সেগান ধবিল। 

গান কি হাদয়বিদারক ! মনের মধ্যে যে সকল স্মৃতি ভ্মাচ্ছাদিত 
আগুনের মত পড়িয়া থাকে, তাহাকে একেবারে জালাইয়া দ্বেপ্ন | নব- 
বসস্তের অবসানোন্দুখ দ্রিবদে যখন তিখারিণীর কণ্ঠ হইতে উচ্চৈঃ £স্ববে 
গান গীত হইতে লাগিল, তখন তাহার ভাব কি মর্মভেদী হুই ইয়াছিল, 
তোমরা তাহ! হয় ত বুঝিতেই পারিবে না। 
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ভিখারিণী গাহিতেছিল-- 


“সাধের ঘুম-খোর কভু কি ভাঙ্গবে ন1। 
কাল বিছানায় শুয়ে, আশার চাদর ঢাক| 
কতর্দিণ খেল কেটে, বিবেক-রজক-ঘরে 
তারে ধুয়ে লও না 
বিষয়-মদ খেয়ে, আছ তুমি মাতাল হ+য়ে 
সে মদের ঘোর কি কড়ু ভাঙ্গিবে না॥ 
কোলে করি আছ শুয়ে, কামনা-সুরূপা মেয়ে, 
তারে ছেড়ে একবার পাশ ফির'না। 
কি ছার ঘুমখানি, যতনে সেধেছ তুমি, 
সুখের রজনী কি রে কভু ভোর হবে না 
কিন্তু এ ঘুমঘোরেঃ মহা ঘুম ঘেরিবে তোরে, 
ডাকিলে চেতনা সেদিন আর ত মিলিবে না। 
তখন পাণের বাছাগুলি, প্রিয়াও আকুল বুলি, 
ডেকে ডেকে আর তোমায় জাগাতে পারিবে না। 
এখন ফিরে যাবার বেলা হ'ল, আর কেন ঘুমাও বল, : 
সময় থাকিতে কেন হরি হরি বল ন10” 
গানটি পুরাতন, সবাই জানে, আমিও কতবার গুনিয়াছি, তথাপি 
গানের প্রত্যেক কথাগুলি যেন বিষমাথান তীক্ষধার হুস্ম ছুরিকার ন্যায় 
আমার মর্মত্বক্‌ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । সেই থিয়েটারের দিন হইতে" 
আর আল পর্্যও যেন.একখানি আলেখ্য হইম্মা আমার মনশ্ক্ষুতে 
পদ্ধিত হইল। মুহূর্তে মনে হইল, মানুষ এতটুকু] ভাহার কাজ এত- 
টুকু ! পার্থিব হিসাবে--কালের গণনায় কয়েক বৎসর হইবে, কিন্তু 
মনে করিয়া দেখিলে মেইদিন হইতে আজ পর্যযস্ত কয মুহূর্তের কাধ্য ! 
হত অল্পক্ষণ | এই অল্লক্ষণের জন্ত মাহ্য কত পাপ করে। 
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ব্যাধি আর সারিলপ্া--এঁ শকুনীর মত আমাকেও উড়ি উড়িয়া 
উর্ধে যাইতে হইবে । 

মনে হইল, তাতে ক্ষতি কি 1 সংসারেই বা সখ কি! আত্ম-লানিতে 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে--বাচিয়া লাভ কি! কাণ্তিকঠাকুরদার প্রেত- 
মুর্তি আমাকে যেরূপভাবে তাড়াইয়া ফিরিতেছে, তাহাতে মরণই 
মঙ্গল। 

কিন্ত! কিন্ত আবার কি? উধা_মামার অভাবে উৎ বড় কষ্ট 
পাইবে | চিরাচরিত অভ্যাসমত উষাকে কাল রাত্রে যখন অকথ্য ভাষায় 
গালি দিয়াছিলাম, তখন তাহার যে দৃষ্টি দর্শন করিয়াছিলাম, হায়! 
তেমন আর কখনও দেখি নাই। মতি মরি, সে দৃষ্টি কি করুণ- কাতর- 
তায পূর্ণ। অনশনবিক্ন, প্রন্থত, পালিত কুন্ধুর যেমন গ্রভুকে দেখিয়া 
সম্েহ কাতরবৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই । 
নে চাহনি স্থির, অচঞ্চল অথচ বিষাদময়। সে বুঝি তখন তাহার 
দাম্পত্য জীবনের বিপুল বেদনারাশি আমারই পদে নিবেদন করিয়া 
শিখিল-স্বামীর চিরশান্তিমাথা চরণে আমার আরোগ্য কামন। করিতে- 
ছিল। উার দেই অদৃ্টপূর্ব দৃ্টিই আনিকার এই প্রাণের গন্নিবর্তন 
ব্যাপারের মূল; তার পরে যাহা দেখিতেছি, তাহাতেই যেন কত ভাব 
ফুটিয়া উঠিতেছে। আমি মরিলে বাস্তবিক তাহার গতি কি হইবে! 
সহসা আমার কপালের শিরা সমুদয় টন টন করিয়! উঠিল। বুকের 
মধ্যে ধড় ধড় করিতে লাগিল। সর্বাঙ্গের রোম কণ্টকিত এবং 
নিঃশেষিত স্বপ্লাবশিষ্ট ক্ষীণ বক্তটুকু আগুন হইয়া উঠিল। আমার মনে 
পড়িল, কাণ্তিকঠাকুরদার অভাবে সন্ধ্যা যা নিদ্রা আমার অভাবে 
উধাও তাই করিবে! 

কি সর্বনাশ! কি ভীষণ তব! উষযাও কি সন্ধ্যার মত পরপুরুষ্রে 
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 ক্মঙ্ষশারিনী হইবে? আমার মন্তকের কেশগুল। পর্য-স্ত ফুলিয়। দরাড়া- 
ইল-_-আমি কাপিতে লাগিলাম। 

মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিলাম । সন্ধা যেমন, উধা। তেমন 
নয়। . 
আমার মনের মধ্যে যেন ছুইট। মানুষ আপিয়। দাড়াইল। ছুইজন 
যেন প্রশ্নোত্তরে বিবাদ বাধাইর়। বসিল। 

একজন বলিল, “সন্ব্যা1 যেমন উষ! তেমন নয় কি গো? উষা আর 
সন্ধ্যা এক বাপ-মার যেয়ে, একই প্রকার শিক্ষা -দীক্ষা |” 

দ্বিতীয় গম্ভীরভাবে বলিল, “উষ। সতী, সন্ধ্যা অসতী ৮ 

প্রথম হাসির! বলিল, পসন্ধা। ত আর মায়ের পেট. হইতে অসতী 
হইয়াই জন্দিয়াছিল না। এই পাপাত্ম! পুরুষের গ্রলোভনেই মজিয় 
হুর্দশা গ্রস্ত হহয়াছে।” ূ 
 দ্বিতীয়। একুজন হইয়াছে বলিয়া কি আর একজনেরও হইতে 
হইবে ? 

প্রথম। যদিহয়? * 

দ্বিতীয়। যদির কথা ছাড়িয়! দাঁও। 

প্রথম । আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়ই হইবে। 

দিতীয়। কেন? 

প্রথম। রমণী আর লতা সমান--গাছ যেমন লতাঙ ত্য হয়। 
যার স্বামী পরের সর্বনাশ করে, সেও সর্ধনাশী হয়। 

আমি যন্ত্রণায় পারব পরিবর্ধন করিলাম । . _ 
দ্বিতীয় বলিল, “অনেক জায়গায় দেখা: গিয়াছে, স্বামী কুচরিঅ 
| খটকের কীট, স্ত্রী আত্মসংযমে বর্গের দেবী 1” -. ৮ 
,. প্রথম) বাহিরে দেখিয়া দাস্থুষের পাপপুথ্া, স্থির করা যায় না। 
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স্বামীর জীবিতকাল্লে যাহাকে দতী বলিয়! জানা যাইত, স্বামীর নর 
পরে তাহাকে অসতী দেখা গিয়াছে। 

দ্বিতীয় । উ্া সেরূপ মানুষ নয়। 

প্রথন। এই পাপান্ব। তাহাকে. আজন্ম আদর-সোহাগে বঞ্চিত 
রাখিয়াছে। প্রেমের দোহাগ, প্রেমের আদর কাহাকে বলে, উদ! ভাহ 
বুঝিতেই পারে নাই। ইহার মৃত্যুর পরে যদ্দি কেহ তাহাকে সেরূপ 
আদর লইয়া! আহ্বান করে, তখন তাহার হইয়! পড়িবে! সন্ধ্যা বৃদ্ধের 
নিকট যুবকের রূপ পায় নাই, যৌবনের উদ্দায় দোহাগ পায় নাই, 
তাহাতেই ত যুবকের কোলে ঢলিয় পড়িক়াছিল! পীবমাত্রই অপ্রাপ্ত 
জিনিষের আশ! পোষণ করে । 

দ্বিতীয়। কিন্তু তেমন মানুষ কোথায় পাইবে ?'. 

প্রথম । মানুষের অভাব কি? ৪, 

সহসা যেন "সামি শুনিতে পাইলাম,স্পষ্ট শুনিতে পাইগাম, কে 
যেন বলিয়া উঠিল, কেন, আমি আছি ।” ্ 

আমার সর্বাঞ্গ ঘামিয়া গেল। উপাধান*হইতে চকিতে মাথ। হলি, 
লাম। উঃ! কি ভয়াবহ দৃগ্ত! কি মর্মান্তিক ঘটনা! '. 

আসন্ন প্রায় সন্ধ্যার "্মাবিল ছায়ায় নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপরে 
কান্তিকঠাকুরদা ঠাড়াইয়া, এক দৃষ্টে উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আমারই 
দিকে চাহিয়া মৃছু মৃদ্ধ হাসিতেছে | 
জোর করিয়া কয়েক মুহুর্ত সেদিকে চাহিয়া লা, ॥ কি বিকট 
র্তি! 

নারিকেল বৃক্ষের উচ্চ শীর্ষ পত্রের উপরে পা দিয়া টরারালা 
দীড়াইয়া আছে! তাহার গাঁয়ে যেন মৃত্যুর “কালিমা আখা, পর্িধানে 
মৃহ্া্মপিন ছয় বন সর্বাঙ্গ খালি। "চকু হুইটা কোটির প্রবি্-_তখাপি- 
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অতি তীক্ষদৃষ্টি। কণ্ঠ দিয়া রাঁধর-ধার1 ঝরিতেছে। আহার বাহুযুগল যেন 
বাশ্পময়--সেই বাম্প-বাহুর অভ্যন্তরে যেন প্রতিহিংসার ভীষণ অনল 
গ্রচ্ছন্নভাবে লুকান! আছে। শ্তাম-সবুজ কোমল নারিকেলপত্র তাহার 
প্দতরে ঈষৎ নড়িতেছে। আশ্ররপত্র ঈষৎ নড়িতেছে--কান্তিক 
ঠাকুরদাও ঈষৎ নড়িতেছে । কিন্তু সেই ঈষৎ নড়। যে কি ভীষণ, তাহা 
বর্ণনা করিবার সাধ্য আমার নাই। 

সান্ধ্য শান্ত গ্রকৃতি ;--উপরে নবোদিত স্িগ্ধ চন্দ্রকরোজ্জল আকাশ 
-ধৃধৃকরিতেছে। হুহু কর! সন্ধ্যার বায়ু জীবনের বৃহদারণ্যকগাথা 
গাহিয়। বহিয়] যাইতেছিল। দূরে অতীতের উদগীর্ণ কবলের মত পুরা- 
তন মন্দির সর্ববাঙ্গে জীর্ণতার রহন্ত-কাহিনী মাখিয়] দাড়াইয়া আছে-_ 
আর সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে মৃত্যুগন্ধী নিশ্বান ফেলিয়া কাত্তিকঠাকুরঘ। 
প্রেতপুরের পুর্ণ স্বরে আবার বলিল, "আমি আছি।” 

আমার সর্বাক্গ জলিতে লাগিল। হৃদয় ফাটিয়া বুঝি রক্তধারা 
ছুটিতে লাগিল । আমি চক্ষু মুদিত করিলাম, তথাপি নিষ্কৃতি নাই। 

আবার চাহিলাম, দেখিলাম-_কাত্তিকঠাকুরদা সেখানে নাই! 
কোথায় গেল ? ' 

আমার কাণে যেন বজ্রনাদে ধ্বনিত হইতে লাগিল--আমি আছি। 
আমি আছি। 

আবার চক্ষু মুদিত করিলাম । 

মুদিত চক্ষুতেই যেন দেখিতে পাইলাম, উধা কার্ডিকঠাকুরদার 
প্রণয়াযক্ত হইয়াছে, আমারই সম্মুখে উভয়ে প্রেমের 'আলাপনে--বড় 
আননো সময় কাট্টাইতেছে। মুখে মুখে বাহুন্তে বাহুতে জড়ান--- 
আখিতে আথিতে মিশান। প্রতিহিংসার আগুনে আমার প্রাণ জলিয়া 
উহিল। অর ক্ষ বুয়া থাকিতে পারিলাম না, চু মেলিয়া ঢাহি' | 
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লাম $--কেহ কোথাও নাই। কিস্তু প্রাণের জালার উপশম হইল 
না। র 
মনে হইল, এ কি সর্বনাশ ; কাণিকঠাকুরদ! মরিয়! গিয়াছে--ভূত 
তঈয়!ঃফিরিতেছে । সে উধার প্রণমী হইবে কি প্রকারে ? বৃথা আমার 
এ যন্ত্রণা কেন? স্বপ্ন নহে__্বপ্ন দেখিলে জাগরণে তাহার জালা ায়। 
জাগ্রত অবস্থায় আমার এ কি যন্ত্রণা হইতেছে? কোণাও কিছু নাই-- 
তরাপি এ নরক-সন্ত্রণা কেন ? 
চাহিয়! দেখিলাম,ঘরে কখন কে আলো বাখিয়! গিয়াছে । কম্পিত, 
ঘর্মান্ ও অবশ কলেবরে আমি উঠি! বসিলাম। বালিশে ঠেনান দিয়! 
রসিয়। আবার সেই নারিকেল বৃক্ষের দ্িকে চাহিতে চেষ্টা করিতে 
ছিলাম, এমন সময় দ্বার ঠেলিয়! উষ্! গৃছে প্রবেশ করিল। 
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দ্বাদশ উল্লাস । 





শক্তিদান 


প্রোজ্জল দ্বীপালোকে উধার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । উষাঁকে সেদিন 
বড় সুন্দর দেখাইতেছিল | শুভ্র বসন্তের জ্যোৎম্নায় বালিক1 বনভ্রীর 
ন্ধবা সঙ্গিনীর মত তবু সে সৌন্দর্য্য যেন একটু করুণতার রাগ 
মাথান ছিল। উষার দক্ষিণ হস্তে উঁধধের খল, বাম হস্তে জলের গ্লাস। 
: উষ্া আসিয়া আমার শধ্যার নিকটে দীড়াইল। আমার মুখের 

দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি উঠিয়াছ? একটু আগে যখন আমি আলো! 
জাপিয়৷ যাই, তখন তুমি ঘুমাইয়াছিলে।” 

প্ঘুমাই নাই, চুপ করিয়া গুইয়াছিলাম,” এই কথ! বলিয়া উষা'র 
মুখের দিকে চাহিলাম | "আমার চক্ষুর ভিতর জলিয়া উঠিল। নাসিক 
কর্ণ দিয়! আগুনের হস্কা ছুটিল, সর্ববাঙ্গ দিয়! ঘাম বাহির হুইল, উষার 
 রক্ত-রাগ-রঞজিত গণ্ডে চুন্বন চিহ্ন ! 
অনেকক্ষণ কথ! কহিতভে পারিলাম না। উষ! বুঝি আমার সে 
অবস্থা! বুঝিতে পারিল, সে বিষাদ-কম্পিতম্বরে করুণভাষায় ভিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি অমন করিতেছ কেন ? তোমার কি অন্ুথ বাড়িয়াছে ?” 

আমার স্বাযুমগ্ডুলী শিথিল হইয়া আদিতেছিল। চঙ্ষুর সন্দুখে 
 আলোকমপ্ডিত গৃহগ্বার প্রভৃতি যেন বর্তলাকারৈ দ্বুরিতেছিঘ্ী । অনেক- 
"ক্ষণ কথা কছিতে পারিলাম ন1। উধা ধীরে ধীরে পালক্কে উঠিয়া আমার 
পাবে বসিয়া তাহার কবোষ্-মমতায় গ্রশচুটিত প্লেবপ্নথন.করে আমার 
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₹. ৯২২টি াািটিটিটি রি 


বক্ষোদেশ মার্জন কুরিতে লাগিল। হয়ত সে ভাবিয়াছিল, ব্যাধির 
তাড়নায় কি প্রকারে আমার দম বদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

আমি নিষেধ করিলাম, বিরক্তিসহকারে তাহার হাত সরাইয়। দিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “উষা, একট! সত্য কথ! বলিবে ?” | 

শ্মিতমুখ ঈষৎ উন্নত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 'উষ। 
বলিল, "আমি ত কখনও মিথ্যা বলি না ১বিশেষ তুমি আমার 
দেবতা; তোমার সহিত মিথা। বলিব কেন ?% 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগে হৃদয়জালা উপশমের ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়া 
দৃঢ়তার সহিত আমি বলিলাম, “ও সব কথা ছাড় উ্বা”_ 

 উা বিশ্ময়াবিষ্ট হইল। আমার কথার দে কিছু ভীত, কিছু বিস্মিত 

ও কিছু মাশ্চর্যান্বিত হইল। তাহার চোখ মুখ দেখিক্না এবং তাহার 
গলার কম্পিত স্বর শুনিয়া,আমি তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম। 
উষা বলিল, “কি সব কথা ছাঁড়িব ?৮ 

আমি। ছলনার কথা । 

উষ্1া। ছলনার কথা ! আমি তোমারন্সহিত ছলনা করি,_-ছিঃ, 
তুমি কেন এ ধারণা! করিতেছ ? তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী, আমি তোমার 
সঙ্গে ছলনা করিব ! 

আমি। যদ্দি কখনও করিয়৷ থাক, আজ করিক্ধে না। আমার 
আঁর নময় নাঁই-_-মরণ দেশে যাত্রা! করিয়াছি। যাহা সত্য-_তাহা 
লুকাইয়ো না। পৃথিবীর গুপ্তরহস্ত-_এন্মপ্র-বিনিময়- বৈদিকতত্ব জানিয়া 
যাইতে সাধ হইয়াছে। 

উষা বোধ হয় আমার কথ! বুঝিতে পারিল না, সে করুণ-দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয় রহিল। আমার বুকের মধ্যে তখন ফেকি 
জালা, তাহা বুধাইয়া বলি, এমন ভাষা আমি জানি না। উাকে | 
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যদিও কখনও ভালবানি নাই-যদ্দিও কখনও তাহাকে দাম্পত্য প্রেমের 
বিন্দু দানেও সোহাগ করি নাই, তথাপি সে পবিত্র-_সে আমার, এ 
ধারণা-_এ বিশ্বাস ছিল। আমি যতই তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ 
করি, যেরূপেই তাহার প্রতি পণ্ু-ব্যবহার করি, সে আনার মুখ চাহিয়। 
--আমার হইয়! থাকিবে, অথবা থাকিতে বাধ্য, এইরূপ ধারণ! দৃঢ়মূল 
হইয়াছিল । আজ হঠাৎ তাহা লুপ্ত হইল । কে--কোন্‌ বিদেহী মানৰ 
--অথব1 কোন দ্েহী তাহাকে প্রাণের বিনিময়ে বাঁধিয়া লইয়াছে। 
উষার হৃদয়ে আমার জন্ত যে শাস্ত-্সিদ্ধ-নিবিড় নিরাপদ পুণ্য প্রেম-নীড় 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, হয় ত আমারই কর্মের ফলে এতদিনে তাহাতে একটা 
ক্রুর সর্প মৃত্যুময়--গরলময় বিবর খু'ড়িতে বসিয়াছে। সে হৃদয়ে একট! 
হযাম-ল্সিগ্ধ বিশলাকরণী ছিল, মর্্রষোড়া শত শক্তিশেলবিদীর্ণ আমার 
কলুষিত প্রাণও হয় ত একদিন আরোগ্য হইত, কিন্তু তাহ! তাহার 
উষ্ণ বিষদদ্ধ নিশ্বাসে চিরদিনের মত শুকাইয়া গেল। জীবনের গভীর- 
তম স্তর হইতে উর্ষার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অস্তস্তলে যে একট! করুণভাবে 
ভালবাসার উন্দি উঠিত, যে, মহাসাগর আমাকে চাদ মনে করিয়া প্রাতি- 
দিন নিশথ-স্বপ্পে জড়াইতে গিয়াছে, তাহা আমার কর্্ফলে কোন্‌ 
পাপাত্মার ওষট-ছাপে-_প্রেম-আলিঙ্গনে মরুভূমি করিয়া! ফেলিয়াছে ! 
দেবতার কি দয়া নাই ? | 
রুক্ষ--ধূ ধুঁ-মরুময়-_রৌদ্রদপ্ধ কর্ণাভূমি। তোমার এ কেমন 
বিচার ! আমি পাতকী-_অনস্ত মহাপাতকে পাতকী--আমার বুকে 
দধীচির অস্থি-প্রস্তত বজ্জ পাত হউক, সহস্র রৌরব- সহ পুতিগন্ধ 
নরক আমার জন্ত নির্দিষ্ট হউক 3 কিন্তু আনার কর্মে উষার পতন 
হইবে কেন? 
“আমার কপার দিয়া গল গল করিয়! ঘাম 'ঝরিতে নাগিল । বিষ! 
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চক্ষু মুদদিত হইয়া আসিতে লাগিল। আমি বালিসের উপরে ঢলিযবা 
পড়িতেছিলাম, উষষ! ধ! করিয়া সরিয়! আসিয়! তাহার ক্রোড়ে আমার 
মস্তক ধরিল, এবং তালপত্রের ব্যজনী দ্বারা ব্জন করিতে লাগিল | 
উষার স্পর্শ অত্যন্ত কষ্টকর হইল। যতক্ষণ উঠিবার শক্তি ছিল না, 
ততক্ষণ তাহার ক্রোড়ে মাথা ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম, থে মাত্র একটু 
শক্তি হইল, অমনি উঠিয়া বদিলাম। শৃন্যক্রোড় উষা যেন কিছু নিরা- 
মন্দ_-কিছু উদ্াসভাবধুক্ত হইয়া ব্যাধ-জালধৃত! হর্িধী যেমন ব্যাধকর- 
নিহতোস্ভম হরিণের দ্বিকে চাহে, তেমনই ভাবে আমার দিকে চাহিল। 
আমি দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়! দমে দমে বলিলাম, “উাঁ, তুমি 
আর আমার নিকটে আদিয়ো। ন 1» 
উষার মুখ বিষগ্ন হইল। দর্পণে হাই দিলে তাহা যেমন ঘামিয় 
উঠে, উষ! তেমনই ঘামিয়া উঠিল। কচি কলাপাতে আগুনের সেক 
দিলে তাহ! যেমন বিবর্ণ হইয়া উঠে, উষ! তেমনই বিবর্ণ হুইয়! উঠিল। 
করুণ-নয়নের উদাস দৃষ্টি আমার মুখের উপর সংস্কাঁপন করিয়া করুণ 
স্বরে বলিল, "কেন, আমি তোমার কাছে আসিব ন! কেন ? চিরজীবন 
কাছে আসিতে দাও নাই-_-তখন সুস্থ ছিলে, না আদিতে দিলেও তত 
অধিক ব্যথ| পাই নাই। কিন্ত এখন ? এখন তুমি পীড়িত, এখন রোগ- 
দীর্২-.এথন তোমার নিকটে না আগিয়। থাকিতে পারিব না; কেহই 
পারে না। স্বামীর রোগ-দীর্ঘ দেহের শুশ্রাযা না করিয়। দূরে থাকিতে 
পারে, এমন মেয়েমান্ুষ আজিও জন্মে নাই। কিন্তু একট! কথা- 
আমি। কি কথা? | | 
উষ্া। যে অধিকারে আমায় একদিন স্বর্ণনুখ হইতে অধিক সুখ 
দান করিয়াছ, আজ কেন তাহা! হইতে হঠাৎ বঞ্চিত কত্িতে ইচ্ছা! 
করিয়া! ? দিদি কি তোমায় নিষেধ করিয়াছে? 
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আমি। না? 

'উষা। তবে তোমার এরূপ ভ'বাস্তর হইল কেন? আমাকে সত্য 
বলিতে প্রতিজ্ঞ! করাইতেছিলে কেন? 

আমি। হা--কথাটা ভুলিয়াঁই গিয়াছিলাম। ন1 ভুলিয়া আর 
কন্ত পারি। একটা ক্ষুদ্র প্রাণ_আর জগতের কতটি প্রাণ তাহাকে 
দগ্ধ করিতে-_নষ্ট করিতে_-রৌরবে নিক্ষেপ করিতে সমুগ্ভত ! সর্বদা 
ভীত চঞ্চলিত সন্ত।ড়িত প্রাণ লইয়। ঘে আছি, সে কেবল পরমাযু ক্ষয় 
না হওয়ায়--মৃত্যু অভাবে। কিন্তু মৃত্যুর পরে আমার পরিণাম--দুর 
ছাই ) যে কথা হইতেছিল! তুমি যদি মিথ্যা বলিবে না বলিয়া সত্য 
কর, তোমাকে একটা! কথা ছিজ্ঞাসা করি। 

উষা। সত্য করিলাম, মিথ্যা] বলিব ন|। 

আমি। তোমার গালে কিসের দাগ? 

_ দ্রতগমনশীল পথিকের পদতলে বিষধর সর্প পতিত হইলে, সে 
ঘেমন টমকিয়! উঠে, উষা তেমনই চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাম- 
গণ্ডে হস্তাপণ করিয় চক্ডিত অথচ মৃছ্ুকম্পিতশ্বরে নী “মামার 
গালে দাগ !” 

উার দক্ষিণগণ্ে স্পট চুদ্বনচিহ্ন। বিরতি ও ত্বণার নি আমি 
বলিলাম, “বা গালে নয়। : ডা+ন গালে ।” | 

উষষা দক্গিণগণ্ে ্তা্পণ করিল। বলিল, প্র আমার গালে 
আবার কিসের দাগ হবে!” 

গৃহদেওয়ালে দর্পণ লম্ষিত কি আমি বলিলাম, “উঠিয়া আয়নার 
কাছে গিয়া দেখ।” 

উষা সে কথা গ্রাহা ভিন না। আমি যখন পুনঃপুল 3 দেখিতে 
বলিলাম, তখন সে উঠিয়া গেল। দর্পণে নিজ গণ্ুদেশ দর্শহ। করিয়া 
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দেও চমকিয়া উঠিগ্রা। আমি তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলাম 
দেখিলাম, বাঘুতাড়িতা বেতগীর মত থরথর কীপিতেছে। সে যেস্পষ্ট 
_-অতি স্পষ্ট চুম্বন চিহ্ন। 
আমি ডাকিলাম, “উষা !” 

উষ। উত্তর দিতে গ্রিয়া কাদিয়া ফেলিল। আঘি বলিলাম, “এদিকে 
এস, আদ্রও করট। কথ! জিজ্ঞানা করিবার আছে 1” 

য্ত্রগালিত পুতুলের মত উষ! আমার শ্যাপার্থে মাসিয়া ঠাড়াইল। 
তাহার মুক্তি তখন বড় বিষগ্র--হিমানীপাতসংক্রিষ্ট নলিনীর সহিত 
উপমেয় । | 

আমি বলিলাম, “মামার সহিত মিথ্যা বলিয়ে! না । পূর্বেই বলি- 
য়াছি, মরণ-পথের পথিক আমি, সংসারের আশা-ভালবাস! সুখ-ম্বচ্ছন্ন 
আর 'আকাঙ্ষা করি নাঁ_-কেবল জানিতে ইচ্ছা, কি দিয়! কি ঘটাইয়া 
বদিযাছি ! ভাল, তোমার গালে কে চুঙ্ধন করিল ?” 

উষা কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি আমার দেবতা, জীবনে 
কখনও মিথ্যা বলি নাই, এখনও বলিব ন॥। সাক্ষাৎ স্বন্ধে কেহই 
আমাকে স্পর্শ করে নাই।” ৪ 

আমি। তবে গালে দাগ হইল কেমন করিয্া 1 

উষা। তা” বলিতে পারি না। 

আমি। দাগ হইয়াছে, তাহা দেখিয়াছ? 

উিষ!। হা, দেখিয়াছি । 

আমি। গালে দ্বাগকি আপনি এ 

উষা। না। ০ 

আমি। তবে 

' স্উযা। তুমি স্বামী--তুমি দেবতা, , আমি তোমার টরপল্গ করিয়া 
(৫৯ ) 


মরকোত্ধব 


বলিতে পারি, আমি কিছুই জানি না। আমার গালে কেহ কোনরূপে 
স্পর্শ করে নাই, জোরে একটু বাতাসও লাগে নাই । তবে কি প্রকারে 
যে অমন বিশ্রী দাগ হইল, তাহা বলিতে পারি না। 

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিস্তা করিলাম। চিন্তা করিয়া বিশেষ 
কোনরূপ ফল হইল না, কোন একটা! তত্বে উপনীত হইতে পারিলাম 
না। একবার মনে হইল, হয় ত উষা! মিথ্যা কথা বলিতেছে । কোন 
গুপ্ত নায়কের সহিত প্রেম-আলাপন করিয়া কোন্‌ রমণী তাহা স্বামীর 
নিকট বলিয়া থাকে ! শত দিব্য দিয়! সহত্্ প্রতিজ্ঞা করাইলেও 
কখনও সে কথা বলে না। উষাও খ্ুপ্তপ্রণয়ীর ওষ্ঠসম্পুটচিহন আমার 
নিকটে লুকাইয়া যাইতেছে । 

কিন্তু উবার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, চোথ মুখের অবস্থা দেখিয়া, মনে 
হইতেছিল, এই চিন্ন দর্শনে তাহার মনে আতঙ্ক হইয়াছে-_বিশ্ময় হই- 
য়াছে, দে হয় ত এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 

তবে কি প্রকারে এ চিহ্ন হইল? কার্ডিকঠাকুরদা নারিকেলপত্রের 
উপরে দীড়াইয়! বলিয়া! গেল-_-'আমি আছি। উধার প্রণয়ী আমিই 
হইব।” তবে কি সেই প্রেতদেহ উদার নিকটস্থ হইয়া চুম্বন করিয়া 
' গ্রেল। প্রেতের চুম্বন উষ! জানিতে পারে নাই, অলক্ষ্যে__অদর্শনীয় 
ভাবে চৃম্বন করিয়! গিয়াছে ? প্রতিশোধ লইবার জন্য সত্যই কিসে 
আমার স্ত্রীকে দখল করিয়া বসিল? প্রেতগণ কি ইচ্ছা! করিয়া এ সকল 
কাজ করিতে পারে? হায়, তবে কি আমার কর্মফলে-_-আমার 
কুকর্মের বিনিমন়্ে উষাকেও পাপে মজিতে হইল ?. | 

'আমি বড় কাতর হইয়া পড়িলাম | প্রাণের মধ্যে বাজের আগুব 
জলিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নিস্তত্ধে কাটাইয়! দিলাম । 
. উষা! ততক্ষণ পর্য্যত্ত অনিমিক্নয়নে করুণ-উদদান চাহনিতে "আমার 

( ৬৭ ) ম 





 শক্তিদান 


সি 


মুখের দিকে চাহিস্কাছিল। যখন আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বালিসের 
উপরে একটু উঠ্িরা বসিলাম, তখন বড় কাতরস্বরে--বড় আবেগ- 
কম্পিতকঠে উষ। বলিল, "তুমি কি আমায় অবিশ্বাস করিলে 1” 

পুনরপি দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়-তাপ বিদুরিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়! 
আমি বলিলাম,ণযে মহাপাতক করিয়াছি, তাহার গ্রতিফল পাইব না? 
আমার পত্রী অবিশ্বািনী হইবে না? যে আগুনে কার্ডিকঠাকুরদার 
হৃদয় জালাইয়াছি, সে আগুনে আমার হৃদয় জবলিবে না ?” 

উষ! দশবার কথা কহিতে গিয়া থামিয়া পড়িয়া অবশেষে বলিল, 
“তুমি নিশ্চয় জানিয়ো-তোমার দাসী, তোমার উষা কখনও 
অবিশ্বাসিনী নয় । অপর শত পাতকে পাতকিনী উষা-_স্বামীর নিকটে 
অতি বিশ্বাধী! শ্বামীই তাহার জীবনের ফ্ুবতার1।” 

উষার কথায় আমার আরও কষ্ট হইল। মনে হইল, হয় সে মিথ্যার 
ছলনাজালে আমাকে ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, নয় প্রতি- 
1হংসা-সাধনেচ্ছু কাত্তিকঠাকুরদার প্রেত-আত্মা এই নর্ধনাশ করিতে 
বনিয়াছে। হঠাৎ দরোজ। নড়িয়। উঠিল। *আমার ভগিনী পুটি গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। উষা ধা করিয়া নামিয়া পালক্বপার্থে দাড়াইল। 

পুটি বলিল, “দাদ1, তন্ত্ররত্ব ঠাকুর এসেছেন ।” 

আমি। কে তন্ত্ররত্ব ঠাকুর? | 

পু'টি। যিনি প্রেততত্বে অদ্দিতীক়, গৃর্তিত। ধাহাকে আনিবার 
জন্তে নীলুখুড়ো কাশী গিয়েছিলেন। এইমাত্র নীলুখুড়ো তাহাকে 
লইয়৷ আসিয়া পহছিলেন। বাব! বৈঠকথানায় তাহাদের সঙ্গে কথ! 
কহিতেছেন | ূ | | 

উষ! সে সংবাদে বড়ই হর্ষোৎফুল্প হইল । কার্ঠিকঠাকুরদার গ্মাতি- 
থাহিকদেহের 'অত্যাচারের কথা বাড়ীশুদ্ধ নকলেই শুনিয়াছিল এবং বু 
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চিকিৎসাতেও যখন রোগ আরোগ্য হইল না, তখন; যে উহা ভৌতিক 
ব্যাধি, তাহাই. সকলের ধারণা হইয়াছিল । . দেশের ছেখট-খাট নেক 
ওঝ! দেখান হইয়াছিল, এখন কাশীর তন্ত্রততু মহাশয় অসিলেন। 

আদি দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, রুগ্ন দেহটাকে একটু ঘুরাইয়া 
লইয়! ভগ্র-মুদু-করুণ স্বরে বলিলাম, “আর বোন, প্রেততত্বের পণ্ডিত, 
এ হৃদয়ের নরক নিবারণ করিতে বুঝি ভগবানের সুদর্শন চক্রও, 
অক্ষম 1» 

পুঁটি । কেন, দাদা; তুমি অত ভাব কেন? কোন ভয় নাই। 
তোমাকে ভূতে দৃষ্টি দিয়ে রেখেছে, উপযুক্ত ওঝার মন্ত্রবলে কোথায় 
পালিয়ে যাইবে । তখন দেহ-রোগ মুক্ত হবে___ 

আমি। আর মন? 

পু'টি। মনও স্বচ্ছন্দ হবে। ভূত-প্রেত-পিশাচ-_-ওরা নরকের 
সহচর কিনা, ওদের দৃষ্টিতে মন অপবিত্র হয়ে যায়, কাজেই শাস্তি 
থাকে শা-সথ থাকে লা, আনন্দ থাকে না। | 

হায়, পুঁটি! তুইও জানিস্‌, পুগুপে শৃস্তি থুকে না, সখ থাকে ন!। 
জগতে কেবল.আমিই আগে জানি নাই, বুঝি নাই--শিখি নাই। 
জানিলে কি এমনি করিয়। মুবি ! এমনি করিয়া! দগ্ধ হই ! 

উধার দ্রিকে একবার চকিতে চাহিয়া লইলাম। দেখিলাম, তাহার 
বিষ মুখে যেন আশার একটু ক্ষীণ আনন্দ-রেখা ফুটিতেছে। বর্ষা 
বিদ্যুৎমেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তা রজনীর পূর্ববকাশে উযার মৃদু আলোকরশ্মি 
যেন দেখা যাইতেছিল। 

আমি ভাকিলাম, “্উষা।” 

পু'টির সাক্ষাতে উষা আমার সহিত কগা ডি: কারণ পুঁটি 

ছোট, উধার সমবয়দী হইবে। 
( ৬২ ).. 
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_ উত্ষা উত্তর করল, “কেন।” | 

তাহার গলার শ্বর জড়ান। আমি বলিলাম, “তন্তররত্ব ঠাকুর নাকি 
আমার দেই হইতে ভূত নামাইয় দিবেন ?৮ 

উষার চক্ষু দিয়া জল বরিণ। বলিল, "দিবেন বৈকি। আমিকি 
ভগবানের চরণে এতই পাপ করিয়াছ যে, আমার স্থথের দিন আসিন্দে 
না।” 

আমি। কিন্ত এঁদাগ! 

_ উষা নতব্দনে বলিল, “উহাও ভৌতিক | এই সঙ্গে উহাও 
সারিয়া যাইবে ? | 

আমি। মনের দাগ যাইবে কি? 

. পুঁটি দাগের কথা কিছুই জানে না,, বুঝিলও না__বুঝিতে চেষ্টাও 
করিল না। দে এক মীমাংসা! এই করিয়া লইল যে, ভূতের শ্রেষ্ঠ ওঝা! 
ত্বরত্ব ঠাকুর যখন আসিয়াছেন, তখন গায়ের দাগই হউক, আর 
মনের দাগই হউক, ঘবই সারিয়! যাইবে । দাদার শরীরের যেখানেই 
দাগ আছে, সবই ভূতের দাগ । হায়, গুটি তুই জানিস্‌ না-_দাগ 
পড়িলে নহজে উঠে ন1। দ্লাগা না দিয়া-দাগু যায়না 

উ্ধা বলিল, “মামি তোমার দাসী; আমাকে দোষী ভাবিয়ো না। 
যে দাগই হউক, শীঘ্র ধর! পড়িবে ।” 

এবার পুটি কিছু রাগিল। বলিল, বউ কি তেমনি যে, তোমার 
গায়ে দাগ করে দেবে? ওঠিক লক্ীঠাক্রণ! তবে সেই আবেগে 
মাগী বোধ হয়, কোন্‌ দিন কি রকম দাগ করে দিয়েছিল।” 

গু টিকে উার গওচিহু মন্বন্ধে জানিতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়| 

মনে করিলাম না। কাজেই সে সম্বন্ধে আর কিছু তখন উত্থাপন 
“করিলাম না। 
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ইহার কিঞ্চিৎ পরেই বাব! ডাকিলেন, পু'টি দৌডিয়! বাহিরে গেল 
এবং ফিরিয়া আদিয়! উষাকে সঙ্গে লইয়! গৃহাস্তরে গ্রবেশ করিল। 

তাহার কয়েক মুহূর্ত পরে বাবা, নীলুখুড়ো, তন্ত্ররত্ব ও আরও দুই- 
জন নিকট আত্মীয় ভ[দলোক আমার ঘরে আমিলেন। 

গৃহপ্রবেশ করিয়! উৎসাহব্যপ্ক স্বরে নীলুখুড়ে! আমায় ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওঠ বাবা, তন্ত্ররত্ব মশায় এসেছেন, ইনি তোমার সকল 
আপদ দূর করিবেন।” 

বাবা একথান। চেয়ার টানিয়! তন্ত্রত্বমহাশয়কে বসিতে দিলেন। 
আমার পালক্কের সংলগ্নভাবে চেয়ার টানিয়া দিলেন, কাজেই তন্তু 
মহাশয় আমার খুব নিকটেই উপবেশন করিলেন। আমি অতি কষ্টে 
উঠিয়। বালিসে ঠেনান দিয়া বসিলাম। 

তত্ত্ররত্বমহাশয় একদৃষ্টে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তেমন্তর তীব্রভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি কি দেখিতে 
লাগলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু সকলেই নীরব--কাহারও 
মুখে কোন কথা ছিল না 

এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া. গেল। 
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কতক্ষণ পরে তন্বরত্বঠাকুর মু হাসিলেন। তারপরে আমাকে জিজ্ঞাদ! 
করিলেন, "তুমি কি কখনও তৃত দেখিয়াছ ?” 

তন্ত্ররত্বের হাপি ও প্রশ্রের উদ্দেতঠ আমি বা আমার পিতা কিন্বা 
নীলুখুড়ো। কাহারই বোধগম্য হইল না। বাবা ও নীনুখুড়ো আমার 
মুখের দিকে ওৎস্থক্যের দৃষ্টিতে চাছিলেন। আমি একটু চিন্তা ৪ 
বলিলাম, “ভূত কি আছে ?” ৃ 

তন্ত্র! আছে। 

আমি। যদি থাকে, তবে নকলে দেখিতে পায় না কেন? আপ- 
লার মত অনেকের মুখে শুনিয়াছি, ভূত আছে )১--এদেশের অশিক্ষিতা 
খমণীগণ পর্যন্ত ভূতের গল্প জানে--ভূতে নৈবেগ্ভ থা, জনশূন্য গৃহ 
তাহার আবান স্থান, গভীর নিশীথে শীকিনীর' মহিত আলেয়া জালাইর! 
ঝগড়া করিতে বনে। কিন্তু শিক্ষিত লোকে তাহা দেখিতে পায় না 
কেন ? গল্পে শোন যায়, চোখে দেখা যায় না কেন? 

তন্ত্র। তুমি কি এ পধ্যন্ত ভূত দেখিতে পাও নাই ? 

আমি । আমার কথ! ছাড়িয়া দিন। আমি রুণ্র- আমার জীবন 
ধ্ছবিধ ঘটন| সন্ঘলিত,--আমি বিভীধিক। দেখি কি ভূত দেখি, তাহার 
স্থিরত। নাই । দেই সন্দেহ বিশ্বামে পরিণত করিবার জন্তই আপনধকে 
প্িজ্ঞানা করা। আপনি ঘখন আমাকে চিকিতন! করিতে আপিয়াছেন, 
তখন আমার নব কথাই আপনাকে বলিব বৈ কি/--কিন্ত আগে ভুত 
ছে কি না, তাহা জানা গ্রয়োজন। | 
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তন্ত্র। হা আছে, মানুষের মত তোমার. আম্মুর ভিতর বস-বাস 
করে, এমন ভূত আছে। | ্ 
আমি। আপনি কি বলিতেছেন ? যে ভূত নরকে থাকে, বৈতরণীর 
কুলে আহার.পান'য়ের অভাবে কীদিয় বেড়ায়, মে ভূতের কথ! নয় 
কি? কিন্তু নরক, ভূত, ওসকল কথা এখনকার শিক্ষিত লোকে আদৌ 
বিশ্বাম করেন না। ৰ 
তন্ত। নরকও আছে, ভূতও আছে। 
আমি। আপনি দেখিয়াছেন, ন! শুনিয়াছেন? | 
তত্ত্র। আমি দেখিয়াছি এবং প্রতি মুহুর্তে দেখিতে পাই । ব্যাক- 
রণের মতে নর শব্দের উত্তর অক্লার্থক ক প্রত্যয় প্রয়োগে “নরক হয়। 
ংসারে যে অল্প লোক, যে ক্ষুদ্রত্থের সাধনার জীবন উৎসর্ণ করিয়াছে, 
সেই নরক,_-তাহারই ধমণীর ভিতরে তপ্ত বৈতরণী বহিয়া যায়। যত; 
'আহার-_ফত পানীয়ই তাঁহার গৃহে সঞ্চিত থাকুক না কেন, আত্মা 
তাহার চিরদিনই পিপাসায়-_-উপবাসে কীদিয়। বেড়ায়। মা 
আমি। কথাগুলো দ্মারও একটু পরিষ্কার করিয়া বলুন, আমি 
ভাল করিয়া] বুঝিতে পারিলাম না। | 
তন্ত্র। ভূত আছে কি না, এই তোমার প্রশ্ন ;--কেমন? 
আমি। আক্তা, ই1। 
তত্্ব। তছুত্তরে আমি বলিতেছি, ভূত আছে। কিন্ত জান! প্রয়ো- 
জন, ভৃত্ত কি।. যাহারা মুক্ত না হয়, তাহারাই ভূত বা প্রেতযোনি, 
গ্রাপ্ত হয় । তবে এখন মুক্তির কথা জান! আবশ্তক। 
আমি। হা, জানা আবশ্তক। কিন্তু তা বৌধ হয় সবাই জানে । . 
তত্ত্র। তুমিজান? 
আমি। ভানি।.. 7. 
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তন্্। কি বলঞ্দথি? 

আমি। ইীশ্বরে মিলিয়ে যাওয়াই যুক্তি । 

তন্্র। হিন্দু মত কতকটা! এরূপ হইলেও অপর ধর্মিগণের মত ঠিক 
এরূপ নহে। * | । 

আমি। তা নয়, সে কথা আমিও জানি। 

তন্ত্র। তাহাদের মত ব! চিত্ত! মুক্তি পর্য্যন্ত আজিও গঁছছে নাই। 
স্বর্গ ও নরক পধ্যস্তই শেষ হইরাছে। পাপ করিলে নরক আর পুণ্য 
করিলে শ্বর্গ__এই পর্য্যস্তই তাহাদের আত্মিকজীবনের শেষাবস্তা । 
তাহার পরে যে.মার কোন অবস্থা আছে, তাহা তাহাদের ধর্মশান্ত্রমন্ডে 
এখনও নিরীত হয় নাই। সেই অবস্থাই মুক্তি । মুক্তি অর্থে বিস্তৃতি । 
বর্ন-নরকের ছুই পার্শ্বে ছুইটা অনন্থা আছে--তাহার একটি গ্রেতা- 
বস্থা, অপরটি মুক্তি। জৈবিজীবনের অবমান হইলে অর্থাৎ স্থুলদেহ 
পরিত্যাগ করিয়] মানু মৃত্যুর অধীন হইলে জীবাত্মা , কোন. পদার্থের 
আনক্তিতে যখন নখকে যাইধার পথ পায় না, স্বর্ণ যাইবারও 
অধিকারী না, তখন সে ভূতাবস্থাপ্রাপ্ত হয়। খরার মৃত্যুর পরে মান্ুষেব 
প্রাণ যদি স্বর্গ নরকেও আবদ্ধ না থাকে-_নর্থাৎ পাপ-পুণ্য বা উভা- 
শুভ কোন কর্মমই তাহাকে বাঁধিতে না পারে, তবে সে সর্ধভূতে প্রতি" 
িত__কাজেই সে ভূতীতীত বা মুক্ত। আর পাপ-পুণ্য--শুভাণু- 
কর্মের ফলে মানুষ স্বর্গ বা নরকবাসে অধিকারী এবং তাছারই ফলে 
পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যুর অধীন হইয়া থাকে । পু 

আমি। . অত দর্শন-বিজ্ঞানের কথা আমি গুনিতে চাহি না”. 
ভাল লাগে না। . রোগে রোগে মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে, অঞ্ত 
কথা ধারণ! করিতে পারি না। 

'তন্ত্র। আমিও অত কগার আলোচনা করা দঙ্গত।মনে হি যা 
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তুমি ভূত দ্েখিয়াছ কিন! বলিলে, আমি তোষ্কার রোগের কারণ 
নির্ণয় করিতে গারিতাম, এবং কি প্রকারে তুমি আরোগ্য হইতে 
পারিবে, তাহারও উপায় নির্ধীরণ.করিতে পারিতাম। 
আমি। বণিঝ্ঁর আমার অনেক আছে, কিন্ত বলিব ন!। 
তন্ধ। কেন? 
আমি। সমাজ ও আইন অনেকস্থলে সত্য বলিবার বাধা জন্মাইয়া 
দেয়। 
তন্ত্র। তোমার কৃতকার্্যের কথা আমি নীলুবাবুর মুখে অনেক 
শুনিয়াছি, এক্ষণে তোমার নিকটে কয়েকটি কথা শুনিতে পাইলেই 
চিকিতসা করিতে পারি। 
আমি। জিজ্ঞাস! করুন, ষ্দি বলিবার হয়, বলিব। 
তন্ত্র। কান্তিকবাবুর প্রেতমুন্তি তুমি কোথায় এবং কি ভাঁবে 
দেখিয়া থাক? , 
আমি ধীরে ধীরে নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমস্ত কথা তাহার নিকটে 
ব্যক্ত করিলাম। তির্মি অনেক চিস্তা করিলেন। নীরবে নিস্তত্ধে__ 
সকলেই নীরবে নিস্তব্ধে। কেবল গৃহ-দেওয়ালস্থ ঘড়ীট। সেই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া! টীক্‌ টাক শব করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া তন্ত্ররত্বঠাকুর বলিলেন,*রোগ সার! কঠিন» ] 
 'আমার পিতা ব্যাকুলনয়নে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া আকুল- 
গ্বরে বলিলেন, “কেন ঠাকুর, রোগ সারা কঠিন কেন ?” 
তন্ত্রবত্ব তখন আমার হন্ত-প্রকোষ্ঠ টিপিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । বাবার কথার উত্তরে বলিলেন, “্বলিতৈছি।» : 
নীলুখুড়ো বলিলেন, «মে কি ঠাকুর, আনি যে বলিলেন, যেয়খ, 
্িতগ্রন্থই হউক, আমি সারিয়া দিব।” 
(৬৮ 
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আমার হাত ছড়িয় দিয় অধিকতর বিষন্নযুখে তন্ত্রত্বঠাকুর বলি-. 
লেন, “ভূতে দুই রকমে পায়।. এক রকম, গৃত জীব অর্থাৎ স্থুলদেহযুস্তু 
আত্মা স্থলদেহবদ্ধ আত্মায় আবিষ্ট হয়, তাহাকে ভূতে পাওয়া বলে। 
সেগুলা সারা খুব সহজ |” 

নীলু। আর এক প্রকার কি? 

তন্ত্র। সেইটাই কঠিন। মানুষ কাহারও অনিষ্ট করিলে তাহার 
চিন্তা! মানুষের মনের সর্বাঙ্গে মাথা! হইয়া যায়| শস্বপনেশয়নে সেই 
চিন্তাই তাহার অবলগ্বনীয় হয়। সেই চিস্তাই তখন তাহাকে পাইক়! 
বসে;--সে সেই পাপের দহনে গলিয়! তদাকারপ্রাপ্ত হয়। সেও.ভূতে 
পাওয়া । সে চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে--কিছুতেই ছাড়ে না। সেই 
চিন্তাই নিষ্খুখী হইয়া নংনাবিধ পাপদৃস্তের স্থষ্টি করে। মানুষ তখন 
ভাহার অধীন হইয় জীর্ণশীর্ণ হয়, এবং মরণের পরে সেই নরক বুকে 
করিয়া হাহাকার করিয়া ফিরিতে থাকে । | 

নীলু । তবে ইহাকে ভূতে পাওয়া বলিব কেন ? 

তন্ত্র। হাঁ, ইহাও ভূতে পাওয়া । মনস্তত্ববদের ইহা! একটি স্কর-- 
অবসাদগ্রস্ত মন ক্রমে ক্রমে ভূত সাজিয়! বসে। প্রেতাবিষ্ট মানুষের 
উদ্ধার আছে-_নিষ্কৃতি আছে, চিন্তাবিষ্ট মানুষের উদ্ধার বা নিষ্কৃতি 
নাই। : 
আমার মনের মধ্যে বড় জাল! উপস্থিত হইল। হুইবার পার্খ্ব পরি- 
বর্তন করিলাম, সে জালার অস্ত হইল নাঁ। দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
তন্ত্রত্ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ' যাহা বলিলেন, তাহ! 
বিশ্বাস হয় বটে, কিন্তু তেমন প্রমাণের মধ্যে আসে না।” 

মৃদু হাসিয়। তন্ত্ররত্ব বলিলেন, “মানুষে মানুষ খুন করে। খুন 
করিয়া তাহার খুনের চিস্তা গ্রবল হয়। চিন্তা তাহার সমস্ত গ্রুপে 
( ৬৯ ) 
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যুড়য়া বসে । চিত্ত খুনের অ আকার গ্রহণ করে। ৫দ তখন খুন গ্রকাশ 
পা করিয়া থাকাকে কষ্টকর অবস্থ। বলিয়া মনে করে। এই কষ্টকর, 
খবস্থা চিন্তনীর হঈযা পড়ে--সেই চিন্তাই তখন তাহাকে ভূত বানাইয়া 

নরকের পাংগু-স্ূপে টানিয়া লয়। 

'আমি তন্ত্রত্রঠাকুদের নিকট কোন গুপ্ত কথা বলিব বলিয়া ইচ্ছ! 
গ্রকাশ করায়, অপর কলে গৃহ হইতে বহির্গিত হইয়া! গেলেন । আমি 
তপন তন্তররত্ুঠাকুরের নিকটে আমার অবস্থা বিশদভাবে বর্ণনা করি- 

পাম, এবং সেইদিন উষার গণ্ডে যে চুহ্থনের দাগ দেখিয়াছিলাম, তাহার 





কথ জিজ্ঞানা করিলাম। 
তন্ত্ত্ব ওংস্ক্যনয়নে আমার দিকে টাহিযা। বলিলেন, “তোমার 
শ্রীকে আমার সম্মুথে ডাকিতে কোন আপত্তি আছে কি ?” 
আমি। কেন, সে এখানে কি জন্ত আসিবে? 
তন্ত্র। আমি,একবার সেই দাগট। দেখিতাম। 
আমি। আপনি দাগ দেখিয়া কি বুঝিবেন ? 
তন্ত্র। সেট। বাস্তবিক চুম্বনের দাগ কি চিন্তাশক্তির দাগ। 
আমি চিস্তাশক্তির দাগ কি মহাশয়? 
'" তন্ত্। তোমার স্ত্রীকে ডাক--দাগ দেখিয়া তারপরে বুঝাইয়া 
বলিব। 
আমি ঝিকে ডাফিলাম। সে আদিলে আমার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
দিতে বলিলাম । 
কিপ্ৎক্ষণ পরে আমার ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া আহার স্ত্রী সেখানে 
আনিয়া উপস্থিত হইল। তন্ত্র ঠাকুর জিজ্ঞাৰা করিলেন, “কৈ দাগ 
কোথায় ?” | 
: ৪টি লজ্জায় নতৃবদন হইল। তাহার মুখে ঘোমটা ছিল। আম" 
(5০ ) 
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বোস্টা তুলিতে বলিণাম । সে তাহা পারিল নাঁ--ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি ব্ড় ব্যথিত হইলাম । 
কিন্তু কি করিৰ-__মুখের কাপড় তুলিতে আদেশ করিলাম । 

আমার ভগিনী এই ব্যাপারের কোন কারণ, বুঝিতে পারে নাই। 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ণবৌর মুখের ঘোমট! তুলিতে হইবে 
কেন 1” | 

'আমি। ওর মুখে একট! বিশ্রী দাগ পড়িয়াছে-_সে দাগ কেন 
পড়িল, তাই দেখিয়! তত্রত্ঠাকুর শুভাগুভ বিচার করিবেন। | 

আমার ভগিনী উষার মুখের ঘোমট। তুলিয়া ধরিল। কি আশ্চর্য্য ! 
কোথাঁও কোন দাগ.নাই-_নির্শবল দর্পণের মত সে মুখ শোভ। পাইতে- 
ছিল। সান্ধানলিনীর মত মুখখানা ম্লান, বিষপ্র-কিত্ত কোন দাগে 
কলঙ্কিত নছে। আমি বিশ্রিত হইলাম, তত্্ররত্বঠাকুর লি “কৈ, 
দাগ কোথায় ?* 

আমি। এখন আর দেখিতেছি ন1। 

তন্ত্র। কতক্ষণ আগে দেখিয়াছিলে ? * 

আমি। -বড় অধিকক্ষণ নহে-_আধ ঘণ্টা হইতে পারে । 

ভন্ত্র। যে দাগটি দেখিয়াছিলে, তাহা কি আধ ঘণ্টার মধ্যে লৃকা ই- 
বার সম্ভাবনা বলিয়। জ্ঞান কর? 

'আমি। না। 

তন্ত। কি,না? 

'আমি। 'আধ ঘণ্টায় মে দাগ যাইবার নহে। 

তত্তর। তবে গেল কেন? 

আমি। তা বলিতে পারি না। 

তন্ত্র। সেদাগ আর কেহ দেখিক্াছিল? 

£ গ১ ১). 
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আমি। জানি ন1। 

তশ্তর। তোমার দুর্বলদৃষ্টির ভ্রম নহে, তাহা কি-ঠিক করিয়া বলিতে 
পার? 

আমি । আমার ভ্রম হইতে পারে-_ উষার ভ্রম হইতে পারে না । 

তন্ব। কে উষা? 

আমি। আমার জী। 

তন্্। উনিও কি সে দাগ দেখিয়াছিলেন ? 

আমি; হই]. দেখিয়াছিলেন । 

তখন তন্ত্রত্বঠাকুর উষার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার মুখে কোন প্রকার দাগ দেখিয়াছিলে 1” 

সুখ নত করিয়া উষা সম্মতি জানাইল। 

তন্ত্ররত্ব বলিলেন, “কি প্রকারে ?” 

গল ঝাড়িয়া অতি নতি, অন্পষ্টম্বরে উষ্ বলিল, *্র্পণে )৮ 

পার্থ চাহিয়! দেওয়াল-লন্থিত দর্পণ দেখিয়। তন্ত্ররত্বঠাকুর বলিলেন, 
“দেখ দেখি মা, সে দাগ এখনও আছে কি না?” 

উ্া সবিয়া। গিয়! দর্পণ-প্রতিবিস্বে মুখ. দেখিয়| অড়িত-ন -নম্ত্র-মুহম্বরে 
ৰলিল, “ন1।৮ 

তত্ত্ত্বঠাকুর কিয়ৎক্ষণ চিত করিলেন, তারপরে! আমার মুখের 
 দিকে-চাহিয়৷ বলিলেন, ইহাদিগকে বাহিরে যাইতে বল। তোমার 
সহিত সমন্ত কথ! বলিতেছি।” 

আমি আদেশ করিলাম, আমার স্ত্রী ও ভগিনী বাহিরে চলিয়! ্‌ 
গেল। 
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বিশ্লেষণ । 

তখন ভন্ত্রত্র ঠাকুর বলিলেন, “তোমার স্ত্রীর যুখে যে দাগ দেখিয়া 
ছিলে, উহ] কোন জীবিত মানবের মুখের চুম্বন-চিন্ত নহে ।” 

আমি অধিকতর খিম্মিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি সঙ সত্য 
সত্যই কান্তিকঠাকুরদ] প্রেত হইয়া প্রতিহিংসা সাধনার্থে আমার তীর 
গণ্ডে চূম্বন করিয়াছে?” | 

তন্ত্র। না, তাও নয়। প্রেতদেহধারী মানবে তাহ! রর না। 

আমি । তবে কিসের চিহ্ন ? আমার চক্ষুর দোষ বলিতে পারিবেন 
না। উষা নিজে সে চিহ্ন দেখিয়াছে। 

তত্ত্র। তোমার চিস্তা-চিহ্ন ইচ্ছাশক্তির সহযোগে তোমার স্ত্রীর 
গ্ণ্ডে ধরূপ দাগ দেখাইয়াছিল। ইচ্ছাশক্তির সহযোগে চিস্তাশকির 
চালনায় অমন দাগ পড়1 সহজ ও স্বাভাবিক । 

আমি। আপনি ত্রান্তবিশ্বীসে আমাকে ভূলাইতে চেষ্টা করিতে” 
ছেন। ্‌ 

তন্ত্র।, কেন! 

আমি । যদিও আমি অবগত আছি, ইচ্ছা! ও চিস্তাশক্তির বলে 

কবল দাগ কেন মানুষের রূপ পরিবর্তন হইতে পারে। জ্বল জমিয়! 

্প হইতে-পারে। আকাশে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে- সাধ 
সাধন হইতে পারে। কিন্তু আমি কি চিন্তা! করিয়াছিলা় যে, আ]মার 
ধার গণ্ডে এ্রন্বপ কদর্ধ্য চিহ্ন হউক ? 
| (৭৩ 0 


শলকোঁত্সব 
ভন্ত্র। সেটিস্তা কর নাই বটে, কিন্তু ভোষার মনে প্রতিনিরত 
এখন এই চিন্তা যে, কার্তিকবাবু প্রেত হইয়াছে, তোমাকে প্রতি, 
হিংসার আত্তনে দগ্ধ করিবার জন্য--তোমাকে নিহত করিবার জন্য 
গাছে গাছে ফিরিতেদছি। তোমার মনে হইতেছে, তুমি একজনের 
স্ত্রীকে কুপথে লইরাছ, তোার স্ত্রীকেও অপরে কুপথে লইবে। সেই 
ভর প্রকার চিত্ত একত্র মিশিয়া কাঙ্িকঠাকুরদ! আর তৌঁার স্ত্রী 
নিকটবর্তী হইয়াছে। যে পরক্ত্রী-সঙ্গ ভালবাসে, পরনারীর প্রতি যাহার 
লোভ আছে, দে আপন বাড়ীর অন্দরের অর্গল সুদৃঢ় করিয়া থাকে। 
কেন না, তাহার চিস্তা-_সে যেমন অনাবদ্ধ অর্গল-পথে পরের অন্দরে 
দৃষ্টিক্ষেপ করে, অপরেও তদ্রপ করিবে। বৃক্ষের একটি শাখা ভাঙ্গিতে 
দেখিলে অপরটি যে ভাঙ্গিবে, তাহা নিশ্চয় জানা যায়। উত্তাপে 
উত্তাপে দুগ্ধ যেমন পরিমাণে অল্প হয়__গাঢ় হয়, কিন্তু শক্তি, বাড়ে, 
টিন্তাও তেমনি পরিপাকে গাঢ় হয়, কিন্তু শক্তি বাড়ে । এখন তোমার 
জ্ঞান হইতেছে, তোমার স্ত্রী কার্তিকবাবুর প্রেমে মজিবে । আমার 
বিশ্বাস, ক্রমে তুমি উহ্াই ভাবিতে ভাবিতে ক্ষেপিয়৷ উঠিবে । মৃত্রাকালে 
এ চিন্তাই তোমার বলবতী হইবে, এবং প্র রঙ্জু ধরিয়াই নরক-রাজ্যে 
প্রবেশ 'করিবে। মানুষের যাহ! প্রাণের প্রধানতম ভাবনা, মৃত্যুকালে 
তাহারই সংস্কার প্রাণে বজাক়্ থাকে । 
আমি তন্ত্রত্বঠাকুরের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। তাহার 
সকল কথা বুঝিতেও পারিলাম না1। নিস্তব্ধ উপাধানের উপর মাথ। 
গু'জিয়। শুইয়! থাকিলাম। 
রব ঠাকুর ভারি চতুর। তিনি আমার ভাব দেখিত্ বুঝিতে 
রা আমি তাহার কথা বিশ্বাস করিতেছি না। তথন তিনি 
বন্গি/লন, ০/শামার কথা বোধ হয়, তুমি বিশ্বাস করিত্রেছ না? 
রে (58 ) 
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আমি ক্লান্ত-কক্রণ অথচ বিরক্তিম্বরে বলিলাম, “ন] মহাশয়, আমি 
আপনার কথা বুঝিতেই পারিলাম না, তার বিশ্বাস করিব কি!” 

.. তন্ত্র। এখন বুঝিতে পারিবে না। সময়ে পারিবে-কিস্ত তখন 
মনে থাকিবে কি? 

মনে আছে। তন্বরত্ব ঠাকুরের কথ! যে বরে নর্ণে সত্য, তাহা'ও 
বুঝিয়াছি। তোমরাও আমার জীবনের ঘটনাবলীর আরও খানিক 
শুনিলে তাহ! বুঝিতে পারিবে । 

তখন কিন্তু আমি সে সকল বুঝিলাম না। বিরক্তিস্বরে বলিলাস, 
“মহাশয়, ও সকল বাজে কথ! ছাড়িয়া দিন। আপনি যে জন্ত আসিয়া 
ছেন, তাঁহার কি বলুন ?” | 

তস্ত্ব। আমি তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিব ন1। 

. আমি । আমাকে আরোগ্য করিতে পারিবেন না? 

তন্ত্র। না। 

আমি। তবে আর অন্য কথায় কাজ নাই। | 

তন্ত্। তোমার দেহে যদি কোন আত্মিক-আবেশ হইত, ভাহ! 
হইলে আমি আরোগ্য করিতে পারিতাম। 

আমি। আমার তবে একি? ্‌ 

তন্ত্র। পূর্বেই ত বলিয়াছি--তোমার চিত-বৃত্বি কাঙিকবাবুর 
হত্যা-ব্যাপারে তদাকারপ্রাপ্ত হইয়া! নরক-স্যট্টি করিতেছে। ছুক্িয়ার 
বা সুক্রিয়ায় চিত্ত তদাকার প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গ বা নরক স্যষি করিয়া লয়। 
আর নিষ্ষামকর্নে স্বর্গ-নরক কিছুই স্্টি করিতে ন৷ পারিয়! কাজেই 
মানুবকে যুক্তির পথে ছাড়িয়া দেয় । 

আমি। ইহার শেষ ফল কি বলিতে পারেন ? 

তন্ত্র। কিসের শ্ষে ফল? 

্ ৭৫ ) 


রকোত্নব 
আমি। আমার এই পাপ-চিস্তার ? 
তন্ত্র। নরক-স্থ্টি। ৃ | 
_ কআমি। বুঝিতে পারিলাম না । কোথায় নরক কৃষ্টি? 
তন্্র। তোমার চিত্ত প্র পাপকাধ্যক্ূপ বিষয়াবলম্বনে তদাকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে । কাজেই তোমার চিন্ত এখন নরকময়। সম্মুখে ওটা 
কি? | | | 
তত্ত্ররত্ব অঙ্গুলি নির্দেশে দেওয়াল-লক্ষিত ঘড়ীটা দেখাইলেন। আমি 
বলিলাম, প্ঘড়ী 1” | 
তন্ত্র। ইংরাজের! উহাকে কি বলে? 
আমি। ওয়াচ। 
রে 'ততন্ত। তবে উহার প্রকৃত নাম কি? 
. আমি। প্রত নাম আবার কি! ছুই নাই প্রক্কৃত। দেশতেদে 
ভব ভেদ। 
তত্ত্র। আঁমি যদি উহাকে সামল! বলি ? 
আমি | শ্রীত্ব সকলে 'বুঝিতে পারে না। বিস্ত যাহার! শোনে 
ক্মাপনি ঘড়ীকে সামল! বলেন, ক্রমে তাহার1 সামল1 বলিলে ঘড়ী বু'ঝয়া 
লইতে পারে। টি € 
 ভস্ত্র। তবেই ধর, ঘড়ী, ওয়াচ বা সামল! বলিয়া! কোন বন্ত্ব নাই । 
নাম কিছুই নহে। চিত্ত তদাকার প্রাপ্ত হইয়াই তাহার জ্ঞান, মনের 
নিকট পঁৃছিয়া দেয়। তাহার জ্ঞান মনের নিকটে উপস্থিত হইলে 
ভতসন্স্বীয় সৃখ-ছুঃখ উপস্থিত হয়। মনে কর, গলপ, রোস বা 
গ্রোলারুর্ঃর যে নামই তোমার কাণের কাছে উপস্থিত হয়, কাণ বা 
শ্রব্িয় সেই ধ্বনি মনের নিকটে পুছিয়া দেয় । মনে তখন জ্ঞান 
জন্মে-7চিত্ প্নৌলাগের আকার, গন্ধ ও সর্বপ্রকার গুণের এভাবে পরি২- 
(৭৬ ) - 
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পতহয়। তখন চিতই গোলাপাকার প্রাপ্ত হয়। গোলাপ বাবহারের 
সুখ-দুঃখে তখন চিত্ত অভিভূত হয়। কার্তিকবাবু খুন হুইয়াছে-_সেই 
খুনের অবস্থা, যন্ত্রণা ও সর্বপ্রকার ভাব তোমার চিত্তে ধীরে ধীরে ক্রমে 
ক্রমে প্রতিফলিত হইয়াছে । তোমার চিত্ত এখন ত্দাকার প্রাপ্ত হুই- 
য়াছে। সন্ধ্যার প্রেম পাপজনক, ইহ তুমি জান--তোমার স্ত্রীও যা, 
সন্ধ্যাও তা_-এ কথাও জান। সন্ধ্যা পাপে যজিয়াছে-অসতী হই- 
য়াছে, উষাও অসতী হইতে পারে, এই ধারণ! উপস্থিত হইয়াছে। ক্রমে 
এখন তোমার চিত্ত তদাকার হুইয়াছে। কা্ডিকরাবু যেমন ছুঃখ পাইয়!. 
গিয়াছে, তুমিও এখন তেমনই ছুঃখে নিয়ত ছুঃখিত বহিয়াছ। ছুঃখ্ট 
নরক মৃত্যুর পরে এনরকের বিকাশ আরও অধিক হইবে। তখন . 
দীর্ঘ দিবস ধরিয়া এই নরকোৎ্সবে যোগ দিয়া অতিবাহিত, করিতে, 
হইবে। | মি 
আমি কোন কথা কহিলাম না। ইহার অল্ক্ষণ পরে নীনখুড়ো ৰ 
আগিলেন এবং তন্ত্রত্বঠাকুরকে ভাকিয়! বাহিরে লইয়া! গেলেন | 
পর দিবম হইতে তন্ত্রত্বঠাকুর অনেক, হোম-যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ূ 
কিন্তু তাহাতে আমার কোন উপকার হয় নাই। বাবার নিতান্ত অমথু- | 
রোধে ভন্্রত্ব শ্মশানে গিয়া শবসাধনা করিয়া শবের মুখে সংবাঁদ লইয়া- 
ছিলেন, আমার রোগ নারিবে ন|। ইহার কয়েকদিন পরে অনেকগুলি 
টাকা লইয়৷ তিনি চলিয়! গিয়াছিলেন। | 


* রি ্ 
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আঁমার রোগ আরোগ্য হইল না। আমি আর উঠিতে পারিলাম না। 
শরীরের রক্ত জল হইয়। গেল, মাংস উপিয়া গেল। রহিল কঙ্কাল আর 
চর্দ। আমাকে তখন যে দেখিত, সেই চমকিয়া উঠিত। 

আমার মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে লাগিল। প্রত্যহ জবর হইতে লাগিল। 
ক্রমে জ্ঞানও লোপ পাইয়া আমিতে লাগিল। এক একদিন দিবসের . 
অধিকাংশ সময়ই অজ্ঞান হইয়1 পড়িয়। থাকিতাম। কোন কোন সময় 
জ্রান হইত। যখন জ্ঞান হইত, তখন বুঝিতে পারিতাম, আমি এত 
সময় অক্ঞান ছিলাম। | 

এ অজ্ঞান-অবস্থা ছুই প্রকারে হইত। একপ্রকার বাহজ্ঞান সম্পূর্ণ 
রূপে বিরহিত হইয়! যাইত । আমি কে, বর্তমানে আমার অবস্থা কি, 
এ সকণ জ্ঞান থাকিত না। কেবল সেই অজ্ঞানতার মধ্যে সন্ধ্যা, উষা, 
কাণ্তিকঠাকুরদ। আর আমি নানাবিধ লীলা-ক্রীড়া করিতাম। 
যখন জ্ঞান হইত, তখন অবশ্ত বুঝিতে পারিতাম, উহ! সত্য নহে, 
স্বপ্ন বা অজ্ঞান-অবস্থার দৃশ্ত 3 কিন্তু-যনত্রণা যাইত না। বালক ধেমন 
দর্পণস্থ আত্মবিম্বের স(হত ক্রীড়া করে, ঝগড়া। করে, মুখ ভাঙার, প্রহার 
করিতে টিগ্ভত হয়, আমিও তখন তেমনি আপন মন্রে লংস্কার লইয়া 
'ম, খেলিতাম, কাঁদিতাম-যন্ত্রণা সহ করিভাম। 
[ অজ্ঞান'অবস্থায় কি দেখিতাম, তাহাও তোমাদিগকে বলি। 
'ন এক প্রকার নহে। কোনদিন দবেখিতাম, কার্ডিকঠাকুরুদাকে 
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চিন্তান্রোত 











খুন করিয়া ধরা পড়িয়াছি। রাজদ্বারে বিচার হইল, বিচারে আমান 
ফাঁসির আদেশ হইল-_ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিলাম_-গলদেশে ফাসি উঠিল। 
বিকট যন্ত্রণায় ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাখিলাম। কেহ রক্ষা করিল না. 
নিবারণ করিল না-_মুখের কথা গুধাইল না। ফাঁস আরও জোরে 
গলায় চাপিল-_যন্ত্রণান্» ছট্ফটু করিতে লাগিলাম। কোনও দিন বা 
দেখিতাম, কাতিকঠাকুরদা ভূত হইয়া আমায় খুঁজিয়া ফিরিতেছে। 
ইঠাৎ একদিন সন্ধ্যাকালে দেখা পাইয়া চাপিয়া ধরিল। আমার 
সম্মুখের মুণ্ড ঘুরাইয়৷ পশ্চার্দিকে বাকাইয়া দিল--সেবে কি যন্ত্রণা) 
তোমরা বুঝিবে কি প্রকারে ? কোনদিন বা দেখিতাম, কাঠিকঠাকুরদ। 
কোন নিশীথ রাত্রে ঘোর অন্ধকারে তাহার মৃত্্যু-শীতল প্রেত-সুষ্টিতে 
আমার দুই পা চাপিয়া ধরিয়া অশ্ববৃক্ষে ত্র পুরাতন কাণ্ডে আছড়াইয়। 
মারিতেছে। আমার মুখ দিয়া রক্ত বমন হইতেছে। সর্ধাঙগ গুড় 
হইয়া] যাইতেছে । কত নরনারী সে স্থান দিয়া গমনাগমন করিতেছে, 
আমার এ দুরবস্থা দেখিয়া! কেহ মুখের কথাও ধলিতেছে না, প্রহারে 
বাধ। দিতেছে না। কোনদিন বা দেখিতান, সগ্ধ্যার সহিত যেন 
গোপনে রহস্তালাপ করিতেছি, এমন সময় এক লৌহ-পুরুষ আসিয়! 
আমাদের উভয়কে ধরিঘ্ব। লইয়া, বিমান-মার্গে চলিয়া গেগ, এবং তথ। 
হইতে পৃথিবী-বঙ্ষে ফেলিরা দিল। পৃথিখীতে নরকের আগুন দঃউ দাউ 
করিয়া জলিতোছিল। সন্ধ্য ও আমি শূন্ত-_মহাশূন্ত--ধূ ধু নিরাশ্রয়-- 
শৃগ্তপথে কক্ষবিচ্যুত যুগ্ম গ্রহের ন্যায় ঘুরিতে ঘুরতে আনিয়া মেই 
নরকাগ্নি মধ্যে পড়িয়া গেলান । ভীষণ আগ্রতাপে গণিঙ়া পুড়িয মিশিক) 
গেলাম। যন্ত্রণা--বলিবার নহে, বুঝাইবার শহে। 
কোনদিন বা দেখিতাম, উষ পরপুরুষের অস্কশারিনী হইয়াছে. সী 
পরপুরুষের অনুগামিনী হইলে যে, কত যন্ত্রণা, তাহাতে অন্গভব ক (তে 
(৭৯ ) | 





পীর 


পারিতাম। হ্বদয় চিরিয়া যাইত, প্রাণ ধসিয়া পড়িত--কেহ দাহাষ্য 
কারবার লোক ছিল না। চক্ষুর জল নিবারণ করিবার উপায় করিতে 
পারিতাম না। উষ/কে ন্ুপথে আনিবার কোন পন্থা! মিলিত না| মনে 
হইত, অন্য লোকের প্রণয় প্রার্থিনী উষাকে স্থুপথে আনিয়া কি হইবে! 
কিন্তু প্রাণ ধসিয়। ভাঙ্গিয়া চুরমার হইত। এইরূপ নিত্য নূতন নুতন 
যন্ত্রণায় দ্রিন কাটিত। 

অপর প্রকার অজ্ঞান অবস্থ1 যাহা, তাহার কিছুই আমার মনে 
থাকিত না। কোন দৃশ্ত দেখিতাম কি না, কোন ভাব অনুভব করি- 
তাম কি না; তাহ। মনে থাকিত না। তবে অজ্ঞান হইতাম-_অক্ঞান 
থাকিতাম, তাহ! মনে থাকিত। 

এইরূপে ছয় মান কাটিয়! গেল। এ পর্য্যন্ত সন্ধ্যা আর আমার 
নিকটে আইসে নাই। 
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যোড়শ উল্লাস। 
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দূতী লংবাদ। 
গ্রীগ্নকাল আদিল । দারুণ উত্ভতাপে পৃথিবী উত্তপ্তা-_মধ্য হৃ-বাঁতামে 
যেন আগুনের হচ্ক। বহিয়া যাইতে লাগিল। আম, জাম, কীঠাল, লীচ। 
পীচ, পিয়ার! পাকিয়া উঠিণ। আমার শরীর নেই গরমে যেন একটু 
আরোগ্যের পথে গেল। আমি শধ্যা ছাড়িয়। উঠিলাম, একটু-আধটু 
চলিয়া-ফিরিয়াও বেড়াইতে পারিতাম। | 
একদিন মন্ধ্যার বাড়ীর এক দাসী আমাকে দেখিতে আনিল। 
তাহাকে দেখিয়] স্ব হইল, মে আমার সম্ুথে না আমিলেই যেন 
আমার পক্ষে ভাল হইত । নন্ধ্যার কথা মনে আবলেই কাণ্তিক- 
ঠাকুরদার কথা মনে পড়িত। কার্তিকঠাকুরদার কথা মনে হইলেই 
তাহার প্রেতমৃত্ি দেখিতে পাইতাম, নতুবা সে সময় আগেকার মত, 
সব্বদ! দেখিতাম না। | রা 
আনার পিতার পুর্ব হইতেই কিছু খণ ছিল, সেই খণের সংখ্যা, 
ক্রমে'দশ হাত ঘুরিয়া-ফিরিয়া এখন অত্যন্ত অধিক হুইয়। পড়িয়াছিল। 
তিনজন কাঠের মহাজনে প্রায় পনর হাজার টাকা পাইত, আর 
বাজার দেনাও প্রায় সাত আট হাজার টাকা হুইয়াছিল। ক্রমে মহা- 
জনের ধারে কাঠ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, ক্রমে এক এক 
করিয়! তাহারা নালিশ দিয়! ডিক্রী করিয়াছিল--ক্রমে ট | 
তাগাদ্ায় বাবার বাড়ী তিষ্টান দায় হইয়াছিল, আমাদের আহারাদিরং 
। কষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সন্ধ্যার দানীকে দেখিয়া আমার মনে স্তবণা ও (ক্রাথের উর, 
ন--6 (৮১) | 


নরকোৎতৎসব 


1. তপন লও পাপা নি 


হইলেও বাহিরে তাহ। প্রকাশ করিলাম না। £জিজ্ঞাসা করিলাম, 
«তোমার মনিবঠাকুরাণী কেমন আছে ?* 

, দাসী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সেখানে অপর কেহ 
নাই দেখিয়! বণিল, “আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। আপনাকে 
একটা কথ ঝলিবার জন্ভই আমি এখানে আসিয়াছি। আমার সহিত 
আপনার আর দেখা হইবে না। আমি দেশে যাইব।” 

তাহার বাড়ী মেদিনীপুর জেলায় । জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমাকে 
জবাব দিল কেন ?” 

দাসী। সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। আপনি বেদিন ওবাড়া 
হইতে শেষ চলিয়া আমেন, আপনার মনে হয় কি, আমার নিকটে 
কিছু রাখিতে দিয়াছিলেন ? 

আমি চেষ্টা করিয়্াও ম্মরণ করিতে পারিলাম না। কির়ৎক্ষণ পরে 
বলিনাম, ”কৈ, [কিছুই ত মনে কারিঠে পারিতেছি না1” 

দাপ]ী। একটা আংটী-.কান্তিকবাবুর নাম খোদাই কর! আংটা 
আপনার আঙুল গলিয়া পাড়ি গেল, আপনি আমার হাতে দিলেন। 
বলিলেন, তুণিষ্জ। রাখ । আমি রাখিয়াছিলাম__ 

আঁম। হা, মনে হইয়াছে-_সত্যই দিয়াছিলাম। তার পর? 

দাসী। শ্রামবাবু আমার কাছে মেই &আংটা চান। আমি এক- 
বার কেবল বলিয়াছিলাম, তিনি রাখিতে দিয়াছেন, আপনাকে দিব 
কেন? এই অপরাধে শ্তাম বাবু আমাকে লাথি যারিলেন। বো 
ঠাকুরমার জবাব দির দিলেন । 

আমি। শ্তাম বাবুকে? 

সী । বাড়ীর সরকার 

আমি) --মনে হইয়াছে। শ্তাম বিবান॥ : সে,সে আটা 

( ৮২ )- 








দৃতী সংবাদ 
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তোমার হাতে কি প্রধারে দেখিল? সে ত বাহিরে থাকে, খাতাপত্র 
লেখে, বাজার করে--তাগাদাপত্র করে--এইমাত্র। কখনও বাড়ীর 
নধো আসে না, তবে আউটা দেখিবে কেমন করিয়া ? বাড়ীর. মধ্যের 
ঘটনা সে অবগত হইবে কি গ্রাকারে ? | 
দাদী চোখ ঘুরাইয়া অবজ্ঞার স্বরে বলিল, *সে-ই আ'জ-কাণল্‌ 
বাড়ীর কর্তা । সে-ই আপ্জ-কা'ল বাবু__সে-ই আ'জ-কা্ল বৌঠাকু, 
রাণীর প্রি্নতম |» | 
আমার ধমণীগুলা দেহের মধ্যে কীপিয়! উঠিল, রক্তহীন শিরাগলা 
কিঞিৎ ফুলিয়। উঠিয়া! অবসন্ন হইয়া! পড়িল। কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে 
পারিলাম না। তারপরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া দানীকে বলিলাম, 
“তোমার কথ! কি সত্য ?” 
দাসী। আমি যিথ্যা বলি নাই, মিথ্যা বলিবার কোন হেতু নাই। 
আমি। সে আংটী এখন কোথায় ? ৃ 
ঈ দাসী। লাথি খাইয়! আংটা তাহাদের নিকট ফেলিয়া দিয়াছিলাম, 
শ্তামবাবু তাহা হাতে দিয়াছেন । 
_. আমি | শ্তাম বাবু কি এখন সন্ধ্যার ঘরেই থাকে ? 
দাসী। হী, ঘে চৌকিতে আপনি বসিতেন, শ্তামবাবু এখন মেই 
সেকিতে বসেন। যে খাটে আপনি শুইতেন, শ্তাম বাবু সেই খাচে 
শুইয়া! থাকেন। ফল কথা-_গাড়ী, ঘোড়া, দাস, দাপী--এ নকল 
আপনি যেমন ভাবে ব্যবহার করিতেন, শ্তাম বাবু তাহাই করিতেছেন! 
আমার অত্যন্ত রাগ হইল । দুর্ঘল শিরাগুলা কাপিয়া! উঠিল, তু 
পড়িয়া ধাইতেছিলাম। একটু সাম্লাইয়া লইয়া দাসীকে বলিলাম, 
|] সে শীল! কুকুর কি জানে না যে, বিষয়-সম্পত্তি গাড়ী-যুড়ী ঘণ্বাড় 


নব আমাব--সন্ধ্যার নয়।” 
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পিপি উপ ০ পপ পা ্প্পসপসপসসসপপস্িপপস্পি্সস্পস 


দ্রাসী বলিল, ঢুই-একদিন সে কথা হইয়াছিল, কিন্তু শ্ঠাম বাবু 
বলেন--শ্তামাচরণ যখন সন্ধ্যার পক্ষে দাড়াইয়াছে, তখন কাহার সাধ্য 
এ সম্পত্তি আর লইতে পারে 1» 

আমি । সন্ধ্যা! ফিছু বলিয়াছিল ? 

'দাপী। হা, তিনি ধলিয়াছিলেন--আঁমি যে মরিয়াছি, তাহাকে 
দ্ানপত্র লিখিয়! দিয়াছি_-কি করিয়া ফিরাইবে ? 

আমি। শ্ঠামাচরণ তার উত্তরে কি বলিক়্াছিল ? 

দাসী। তিনি বলিলেন, সে দ্বানপত্র গ্রাহের মধ্যেই আসিবে নলা। 
সেটা বেদামী বলা যাইবে । কেন না, দ্ানপত্র লেখার পরে সম্পত্তি 
তোমারই অধিকারে ও দখলে আছে । যদিও কিছুদিন তোমার বাড়ী 
| থাকিয়া! তিনি ভোগ-দখল করিয়াছেন বটে, কিন্তু তারপর ? তারপর 
তুমি তাড়াইয়! দিয়াছ--তিনি বেদখল হুইয়! চলিয়। গিয়াছেন। আর 
ফেন? + 

আমি সে কথ! শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। রাগও অত্যন্ত হইল, 
বামীকে বিদায় দিয়! বাবাকে ডাকাইলাম। 


(৮৪) 


সপ্তদশ উল্লাস। 


ঠ৩:5-2-3 


্‌ অবশ্থান্তর | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমি আমার শয়ন প্রকোষ্ঠের বাহিরে 
খোল! বারেপ্ডায় একটা মাছুরের উপরে শয়ন করিপাছিলাম। বারেওার 
নিয়ে রাজপথ, রাজপথের আলোকস্তস্ত হইতে গ্যাসের আলোক 
'্মাসিয় সে বারেণ্ডা আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং রাজপথ 
দিয়! বেলফুল বিক্রেতা “চাই বেলফুল” হাকিয়! চলিয়া! যাইতেছিল। 

নৈদাঘী সন্ধ্যার শীতল বাতাস বেশ সুখকর জ্ঞান হইতেছিল, আমি 
মাদ্বরের উপর পড়িয়া অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবন। 
ভাবিতেছিলাম। 

মনে মনে নানাবিধ চিত্ত করিতেছিলাম, কিন্তু চক্ষু চাহিয়! 


বাহিরের দিকে চাহিতে পারিতাম ন1। চাহিলে প্রায়ই কার্তিকঠাকুরদার  “' 


প্রেতমৃত্তি আমার নয়নপথের পথিক হইত। দে বিভীষিকাময়ী মৃষ্ঠি 
যেদ্দিন দেখিতীম, সেইদ্িনই আমার অসুখ বুদ্ধি হইত। একে হূর্ব্বল 
দেহ--সে মৃত্তি দেখিলে আরও ছুর্ধল হয় পড়িত--আরও অস্থুথ 
করিত । | 
সহস! কাহার পায়ের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । পায়ের শব শুনিলেও 
আমি হঠাৎ সেদিকে চাহিতাম না। কত দিন এমন ঘটিয়াছে ষে, 
কোন শব শুনিয়। সেদিকে যেমন চাহিয়াছি, আর অমনি ক্যর্তিক- 
ঠাকুরদার প্রেতমুত্তির বিকট দৃষ্ঠ দেখিয়া ভয়ে কীপিয়া মরিয়াু। 
আমি চাহিলাম না, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বাবা 9 আমার 
শিয়রে দাড়াইয়া আমাকে ডাকিলেন। 
(৮৫ ) 


রকোত্ধব 


পাপ 


বাবার গলার স্বর শুনিয়! আশ্বস্ত হইলাম, এবং বাঁলিসে ভর করিয়া 
একটু উচু হইয়া বসিলাম। বাবাও মাছুরের এক কোণে বদিয়৷ পড়ি- 
লেন, আমি ব্যগ্রোৎসাহে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হইল 1” 
এ বাবা দীর্ঘশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এক রকম হয়, 
| ক্রু | 
এ ভআমি। কিন্তুকি বাবা? 
" বাবা । কিন্ত খণের দায়ে__অর্থের দায়ে আমাকে মনুষ্যত্ব বিসর্জন 
দিতে হয়। 
_. আমি। কেন, আপনার মনুষ্যত্ব কিসে যাইবে ? আপনার উহাতে 
কি সম্পর্ক আছে? 
বাবাঁ। মানুষের চক্ষুতে ধূলি দিতে পারিব- মানুষকে দেখাইতে 
পারিব--আমি উহাতে নই ; যা একটু যাতায়াত করিতেছি, তোমার 
জন্ত । কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ! নহে) আমার নিজের জন্তে_ 
শামার নিজের খণ পরিশোধের জন্তে-নিজের সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য 
ফিরাইস্ঈ। আনিবার জগ্কে--পুভ্রের পাপার্জিত অর্থ গ্রহণ করিবার জন্তে 
পাঁপ-কাধ্যে রত হইতেছি। ভগবান ইহা দেখিতেছেন-_তাই হৃদয়ের 
মধ্যে পড়িয়া! বিবেক রস্্রটা বড় কান্নাকাটি করিতেছে । 
আমি। কিন্তু উপায় নাই। মহাঁজনের! বাড়ীখানি দখল করিবে, 
দোকানপাট বিক্রয় করিয়া লইবে-__বাজারে দুর্নাম রটিবে-_আহার 
পধ্যত্ত বন্ধ হইয়া! যাইবে। 
11 তাই বলিয়াই বড় অনিচ্ছাসত্বে--বড় ধীরে বয়ে 
ক পাপ-পথে অগ্রসর হইতেছি। 
“-আমি। : এটির বাড়ী, গিয়াছিলেন ? 
বাবা। গিয়াছিলাম। 





(৮৬). 


অবস্থান্তর 


আমি। তিনিকি বললেন ? 

বাবা। তাহার এক মক্কেলে তোমার নামীয় সন্ধ্যার ছেওয়। দ্রান- 
পত্র কিনিয়া লইতে শ্বীকৃত আছেন । মামলা-মোকদ্ম। করা, দখল 
লওয়! বা যাহা কিছু করিবার প্রয়োজন তিনিই করিবেন। তোমাকে 
এঁ দানপত্রের মূল্য পঁচিশ হাজার টাকা! দিতে চাছেন। 

আমি। মোটে পাঁচশ হাজার টাকা! বড়বাজারের পচাগলিতে 
যে একখান! বাড়ী আছে, তাহারই মূল্য অন্যূন পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
কিছু না হইবে, সন্ধ্যার সম্পত্তির মূল্য তিন লক্ষ টাকা । | 

বাবা । এটগ্রি বলেন, মামলা-মোকদ্দমা করিয়া যদি না পাওয়া 
যায়, তবে রী ভদ্রলোকের প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা লোকসান হইবে, 
কারণ এই পঁচিশ হাজার--আর মামলা-মোকদ্দমা করিতে কোন্‌ 
পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় না হইবে। এখন অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
এই পঞ্চাশ হাজার জলে ফেল! ! 

আমি। আপনি কি বলিয় আসিলেন ? 

বাবা। ত্রিশ হাজার। 

আমি। তাহার কি বলিলেন ? 

বাবা । যুক্তি করিয়! যাহ! হয়, কা”ল সংবাদ দিবেন। 

আমি । যদি হয়, তী পথই ভাল। আমরা যে যোকদ্দমা করিয়া 
সম্পত্তি দখলে আনিতে পাৰিব, তাহার সম্ভাবনা নাই । এখন আমরা 
এক পয়সার কাঙ্গাল । বিশেষতঃ আপনি প্রকান্ঠে গ্র সম্পত্তি সম্বন্ধে 
কোন কাজেই অগ্রসর হইতে পারিবেন না । | 

বাবা। ন! বাবা, তা আমি কখনই পারিব নাঁ। অমন কুকর্ম, 
ক্ডিত অর্থপ্রাপ্তির জন্য আমি প্রকাহী চেষ্টা কখনই করিতে পারিব ন1। 

 আমি। আমারও জীবন-প্রদীপ নিবিয়া আসিয়াছে--কাচিবার 
(৮৭ ) 


 মরকোত্নব 


ধক “পপি পানা পপ আর 


আশ। কিছুমাত্র নাই। সে প্রেত আমার পশ্চাৎ লাগিয়াই আছে, 
বংস না করিয়া ছাড়িবে না। তবে একটু যে স্তন্থজ্ঞান করিতেছি, 
ইহা প্রাক্কঁতিক পরিবর্তনের গুণে। কবিরাজও বলিতেছিলেন, অত্যন্ত 
গরদে একটু অবস্থান্তর হইরাছে, আগামী ' হেমন্ত খভুতে জীবনের 
আশা কম হইবে। বাবা, হতভাগ্য পুত্র আপনার কোন উপকারই 
করিতে গারিল না। এই হতভাগ্যের পড়াশুনার খরচ যোগাইতে, 
অবস্থার 'মগীত পোষাক-পরিচ্ছদ কিনিয়া দিতে আপনি খণগ্রস্ত হইয়া- 
ছেন-_পাপ-পুণ্য যেমন করিয়াই হউক, যদ্দি এই পঁচিশ ত্রিশ হাজার 
টাকা এ সময় আপনাকে দেওয়াইতে পারি, জীবনে একটু শাস্তি 
গাইব। | 
বাবা । এটাক না! মিলিলেই আমার মনে অধিক শাস্তি থাকিত। 
আমি পুত্রকে সযত্বে লাঁগন-পালন করিয়াছি-_বহু কষ্টোপার্জিত অর্থ 
ব্যয়. করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছি-ন্তায়ার্জিত অর্থ সাহাব্য করিয়া 
পুত্র আনার উপকার করিবে--তাহা সুখের, কিন্ত তৎপরিবর্তে এ কি 
সাহ্াধ্য ? পাপ-পথের পথিক হইয়া পুত্রের আয়ু-সুরধ্য অকালে অস্তমিত- 
গ্রায়। পাপার্জিত অর্থ দ্বার সে আমাকে সাহায্য করিতে উদ্যত। 
আর আমি হতভাগ্য--ভাগ্যচক্রের নিম্পেষণে পড়িয়া সেই অর্থ গ্রহণে 
উদ্যত, সেই দ্বণিত কার্ষ্যে পুত্রের সাহায্য করিয়! ফিরিতেছি। 
আমি । আপনি তজ্জন্ত কোন চিন্তা করিবেন না| উহাতে যদি 
কোন পাপ থাকে, তবে তাহা! আমার-কিছুমাত্র পাতক আপনাকে 
স্পর্শ করিবে না। টিক | 
টন না বাবা, তাহা হয় না। যে যেমন কর্ম করিবে,সে তেমনই 
ফল্লভোগ করিবে । কেহ কাঙ্থারও কর্ণফল গ্রহণ ঝ! প্রদান করিতে 
পারে না। আমি পলতা চর্বণ করিলে, তুমি যদি বল উহার তিক্তাস্বাদ 
| টি (৮৮) - | 1 
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অবস্থাস্তর- 





রি পপ পাপা ০২০০০ পা৮৯৯ পাপ গা পাত ০5 এটা 


আমারই হুইবে -ত্বাহা কি হইতে পারে? তোমাকে অহিফেণ সেবন 
করাইয়া আমি যদ্দি বলি, মত্ত! আমার হইবে--তাহাই কি হয়? আর 
যদি তোমারই পাপ হয়-_তাহাতেও আমি সুখী হইব না। যেমন 
ইহকাল আছে, তেমনি পরকাল আছে--পরকালে পাপ-পুণ্যের ভোগ 
আছে। তুমি আমার শ্রাণতম পুত্র-তোমার জীঁধন-প্রদীপ নির্বাণো- 
নুখ। পরলোকের পথে তুমি মত্বরেই গমন করিবে--এ সময় তুমি 
আরও পাতক সংগ্রহ কর-_ইহা আমার ইচ্ছা নহে। 

বাবার গলার স্বর ভার হইয়া আদিল, আমার বোধ হইল, বাবা 
কাদিতেছেন। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না 
কেন না, বাবা তখন উঠিয়! ঈীড়াইয়াছিলেন ৷ গল ঝাড়িয়৷ বলিলেন, 
“দেখা যাক্‌, কাল কি সংবাদ আসে ।” 

বাবা চলিয়। গেলেন । 

তখন আমি এক1। বাহিরের বাতাস হু-হু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল, 
মেঘশূন্ নির্মল নীল'আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছিল-_-আমি একা ॥ 

এক শুইয়া! ভাবিতেছিলাম, বাব! বলিলেন, তোমার জীবন-দীপ 
নিবিয়া আসিল, সত্বরেই তোমাকে পরলোকের পথে গমন করিতে 
হইবে--এ সময় পাতক সঞ্চয় কর, এমন ইচ্ছা আমার নয়। পরলোক 
আছে, কর্মফল আছে। 

তখন আমি এক। হইব । আপিয়াছি এক, যাইব একা । এথান- 
কার যন্ত্র নিবারণ জন্ত ভগিনী, মাত, পিতা, ভ্রাতা! ও দাঁসদাসী এবং 
চিকিৎসকমণ্ডলী সর্বদাই সচেষ্ট ; কিন্তু সেখানে কে আছে 1 

_অনস্ত ধূ ধু আকাশ চক্ষুর সম্মুখে পড়িয়াছিল। সে তাহার নীরব 
ভাষার নীরব কাহিনীতে যেন বলিতেছিল--না, কেহই নাই। তুমি 
একা। সবাই একা একা! 
(৮৯) 


নরফোত্নব 


উঠ । ভাবিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! বাবা এই সামান্য পাপের জন্য 
ভীত হইতেছেন, তাহার হতভাগ্য পুত্র পরলোকে কষ পাইবে ভাবিয়া 
বিচলিত হইতেছেন, কিন্ত হায় ! তিনি জানেন না যে, তাহার হতভাগ্য 
পুত্র কত নরক হৃদয়ে পুষিতেছে ! কত পাঁপের ভীষণ অনল তাহার 
হৃদয়মধো দিবারাত্রি প্রজ্ঘলিত হইতেছে! 

আমার চক্ষুকোণ দিয়া জল ঝরিয। পড়িল। দুর্বল শরীর আরও 
ছুর্র্বল হইল । 

হায়, আমি কি করিয়াছি! ইহলোকে অবস্থানের এই কয়টা দিন 
কত পাপেই অতিবাহিত করিয়াছি! মায়ার প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়। 
কি নরকই ডাকিয়। আনিয়াছি ! 

পরস্ত্রীহরণ ! ইহা কি খুব গুরুতর পাঁপ? কেন পাপ? কত দেশের 
মানব ইহা ত কোন অকর্তব্য কার্য্যের মধ্যেই গণ্য করে না! যাহাতে 
অপর দেশে কিছুমাত্র দোষ হয় না, তাহাতে আমাদের দেশে অসীম 
নরক-_অনস্ত মহাপাতক হইবে কেন? 

বুঝিতে পারিতেছিলাষ্ক না-_-সে কথার মীমাংসাই হইতেছিল না! । 
কিন্ত প্রাণের যন্ত্রণ। নিবারণ হইল না। কেমন যেন এক প্রকার 
'অনন্ুভূত যন্ত্রণ! প্রাণের সমস্ত গাত্রে মাখিয়া গেল। উঠিবার সাধ্য 
ছিল না, কোথা'ও চলিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না, কাঁজেই সেই 
বিছানার উপবে পড়ি! সে যন্ত্রণা সহ করিতেছিলাম। 

তখন আমি একা, শৃন্ত ধূ ধূ নক্ষত্রোজ্জল আকাশের দিকে চাহি- 
লাম--ঢেছ কোথাও ছিল না । সম্মুখের বাড়ীর ছাদের উপর একটা 
ধম জড়াইয়া জড়াইয়! পাকাইয়! পাকাইয়, উঠিডেছিল । আশ্চর্য্য 
হইয্সা সেদিকে চাহিলাম। 

সে ছাদে লোক ছিল ন1। ধৃমরাশি কাপিয় কপিরা দীর্ঘাকার 

॥ ৯০ ) 


অবস্থাস্তর 


পপ পপ পপ পপ ০০৯ পপ পাপ. ও 


ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে ধূমরাশি ভেদ করিয়া কার্তিকঠাকুরদার 
আনলমুত্তি বাহির হইল | 

ভীষণ হইতে ভীষণতর ! কার্তিকঠাকুরদার কোলের কাছে উষা ! 
উভয়ে গ্রেমসস্তাষণে সহাস্তমুখ ! 

আমার প্রাণের মধ্যে প্রতিহিংসার আগুন জঁলিয়! উঠিল। প্রাণের 
মধ্যে অনির্বচনীয় যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। নে যন্ত্রণীর উপম! 
নাই, তুলনা নাই,_আমি চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু সেই 
ধূমরাশি-আবার কীপিয়া৷ উঠিল-_ধূমরাশির মধ্যে সেই মুত্তিযুগল মিশা- 
ইয়া গেল। আমি বুঝিলাম, এ মূর্তিদ্বয় অবাস্তব-__প্রেতমুস্তি ! কিন্ত 
ভথাপি প্রাণের যন্ত্রণা গেল না। উষা যে বাস্তবিক অসতী নহে, এ 
দৃষ্ত অবাস্তব-_তাহ1 বেশ বুঝিতেছিলাম, কিন্তু তথাপিও প্রাণে যেন 
শাস্তি পাইলাম না৷ 

তখন মনে হইল, পরদারহরণে মহাপাতক হয় কেন? কান্ডতিক- 
ঠাকুরদা আর উবার অবাস্তব মূর্তি একত্রে দর্শন করিয়া আমার প্রাণে 
এই অসীম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, আর যাহার স্ত্রী অসতী--সত্য সত্য 
যে আপন স্ত্রীকে অপরের অনুগামিনী দর্শন করে, তাহার প্রাণে কত 
যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। যাহাতে অপরের প্রাণে জালা উপস্থিত হক, 
অপরের প্রাণে আঘাত লাগে--প্রকৃতপক্ষে তাহাই মহাপাতক । কারণ, 
আত্মা এক--আমার কৃতকাধ্যে যদি অপরের মনে সুখ হয়, তবে 
আমার প্রাণে নিশ্চয়ই হুথের হিল্লোল বহিতে থাকে। আর. যদি 
আমার কাধ্যে অপরের চক্ষুতে জল আসে, তবে আমার চমু জল ন! 
পড়িয়া থাকিতে পারে না। অপর দেশের লোকের স্ত্রী বা ভগিনী 
অসতী হইলে তাহাদের মনে তাদৃশ হুঃথ হয় না, কাজেই দে দেশের 
লোকে পারদারিক হইলেও পাতক তাদৃশ হয় না। আমাদের দেশের 

(৯১) | 





“নরকোত্সব 


জল পি পি শা 


লোক উহাতে বড় কষ্ট পায়, কাজেই আমাদের দেশের লোকের 


উহ্থাতে পাতকও অধিক হয়। 
তারপরে কত কথা মনে আসিল। হৃদয়মধ্যে কত চিস্তা উদয় ও 


বিলীন হইল। ক্রমে আমি ঘুমাইয়৷ পড়িলাম । 


(৯২) - 


অগ্রাদশ উল্লাস। 





উষার অঙ্চনা ) : 

তখন গ্রীন্ম গিয়াছে--বর্ষ। আসিয়াছে । বর্যাগমে জলদজাল আকাশপথ 
ছাইয়! বাসয়াছে। . 

মেদিন সকাল হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছিল। জলে রাজপথ পুরিয়া : 
গিক্লাছে_-গাড়ী-পান্কী চলাচল এক প্রকার বন্ধ। দিব! দশটা উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । বাব শ্নানাহার সমাপ্ত ,করিয়। বাহিরে যাইবার কাপড়- 
চোপড় পরিধান করতঃ আমার নিকট আগমন করিলেন। 

আমি তথন গৃহমধ্যে পালস্কের উপর শয়ন করিয়াছিলাম। অত্যন্ত 
বর্ষায় আমার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।, 

বাবার হাতে একখান। কাগজ ছিল। আমার সন্নিকটে আসিয়া 
সেখান] পাঠ করিয়া আমাকে শুনাইলেন। 

তাহাতে যাহ লেখ। ছিল, তাহার সংক্ষেপ মন্দ এইব্নপ-" 

আমি সন্ধ্যার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহ! দানপ্রাঙ্ হইয়াছি, 
তাহা এক লক্ষ টাকায় ঠাকুরপ্রসাদ সিংকে বিক্রয় করিতেছি। 

দলিলে লেখা! লক্ষ টাকা, কিন্তু তিনি আমাদিগকে দিবেন, ত্রিশ 
হাজার টাক! । | | | 

দলিল পাঠ সমাপ্ত করিয়া বাবা জিজ্ঞাস! করিলেন, ১০ঠিক হই" 
য়াছে ?” | , ূ 

আমি। ত্রিশ হাজার টাকার সহিত আমাদের সন্বন্ধ। তিন 
তাহাদের যাহা ইচ্ছা, তাহাই লেখাইয়৷ লইতে পারে। 

( ৯৩ ) 


নরকোৎত্নব 


০০০ 


বাবা। আজ বিকালে বোধ হয়, উকিল, এঁণি ও রেজিষ্টার 
আসিয়া তোমার স্বাক্ষর এবং সম্মতি লইয়! যাইবে। 

আমি। আপত্তি নাই, তবে টাকাগুলা আপনি ঁ সঙ্গেই লই- 
বেন। যেন কাল দিব বলিয়া দলীল সম্পাদন করিয়া না লয়। 

বাবা। না, তাহা'হইবে না। টাকা তোমার সন্ুখেই লইব। 
এখন বুষ্টি থামিলে হয়। এ ছাই কাজ লইয়া আর ঘুরা-ফের! 
ভাল লাগে না। আহছ্ছ প্রায় এক মাস ধরিয়া এই কাজে লিপ্ত 
আছি। 

আমি তদুত্তরে আর কিছু বলিলাম না, বাব! চলিয়া গেলেন। ইহার 
কিয়ৎক্ষণ পরে বুষ্টি থামিয়! গেল, কিন্তু ৌদ্র উঠিল না। ন্ুষ্যদেব 
তখনও মেঘে চাপা থাকিলেন । | 

উষ1 বোধ হয়, শিবমন্দিরে শিবপুজা! করিতে যাইতেছিল । আমা 
দের বাড়ীর পার্থেই মাধববাবুদের বাণেশ্বর শিবের মন্দির। আমার 
আরোগাকামনায় আমাদের গুরুদেবের আদেশে উব! নিত্য মে মূত্তি 
অচ্চন। করিতে যাইত। অবশ্ত সে যখন শিবপুজা করিতে বাইত, 
তখন তাহার সঙ্গে বাড়ীর দাসী গমন করিত। 

উধার হাতে পুজোপকরণপুর্ণ আধার । সে যখন আপিতেছিল, 
আমি উন্মুক্ত জানাণাপথে তাহ! দেখিতে পাইতেছিলাম। সে শিব- 
মন্দিরে না! গিয়। আমার নিকট কেন আসিতেছে, বুঝিতে পাঁরিলাম 
না। বুঝিতে পারিলাম না, কিন্ত ব্যাপার জানিবাঁর জন্ত একটু উৎস্থুক 
হইয়াছিলার্্য তবে সে উস্থক্য লইয়া আমাকে অধিকক্ষণ- কাটাইতে 
হয় নাইস-কির়তক্ষণ পরেই উষা আপিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হুইল । 
তাহার মুখখানা বড় ভার--বড় শ্নান। বাহিরে ব্ধাচ্ছন্ন প্রন্কৃতি যেমন 
ভার--উযার সুখ ও তেমনি ভার। 
( ৯৪ ) 


উষার অর্চনা! 


আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি গো, মুখ অত 
ভার কেন ?” 

উষ! গলা ঝাড়িয়া কথা কহিল। গলা কিন্তু তথাপি ভার। বলিল, 
“আজ তোমার শরীর কেমন ?৮ 

আমি। তাল নয় উষা! জীবন-প্রদীপ নিবিয়া আসিতেছে ।, 

উষ।। কেন আবার এমন হইল? বেশ উপকার হইয়াছিল-- 
চলিয়|-ফিরিয়! বেড়াইতে পারিতেছিলে, নিবক্ত শরীরে একটু রক্তের 
ভাব দেখ! দিয়াছিল, আবার কেন এমন্‌ হইল! বাধা বাণেশ্বরদেবের 
মনে কি আছে জানি না। 

আমি।. তাহার মনে আছে, সংহারশুল দ্বারা আমার বক্ষছিন্ন 
করা। যাক, আজ আবার তোমার মুখ এত ম্লান কেন? 

উষ্ার চক্ষুকোণে জল আদিল | নতমুখে কাতর-করুণ স্বরে বলিল, 
“যে হৃতভাগীর স্বামী রোগ-শয্যায়, তার মুখ শান হইবে না ত কার মুখ. 
মান হইবে।” 

আমি। তুমি বোধ হয়, শিবমন্দিরে ষাইহতছিলে ? 

উষা। হাঁ । 

আমি । সেখানে না গিয়া আমার কাছে আমিলে কেন ? 

উষা। তোমাকে কিছু দিজ্ঞানা করিবার আছে। 

আমি। পুজা সমাপ্ত করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই হইত। 

উষবা। তাই যাইতেছিলাম-_কিন্ত প্রাণের মধ্যে অত্যন্ত উপদর্গ 
বোধ হইতে লাগিল। এমন ভাব লইয়া পূজ! করিতে .গেখে পূজায় 
কি মনঃসংযোগ কর! যার ? 

আমি। এমন কি কথা? 

উষা। বলি শোন। আমি তোমার স্ত্রী--দাসী ব্যতীত আর. 
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কিছুই নই । যাহা তোমরা পিতাপুত্রে পরামর্শ করিয়া সম্পাদন করি- 
তেছ, তাহার উপরে কথা বলা আমার নিতাস্ত অন্তায়। তা জানি, 
কিন্তু প্রাণের বড় আকুলতা জন্সিয়াছে--তাই আসিক্কাছি। আম? 
ক্ষমা! করিয়ো___ | . 
আমি। কথার্টাকি তাই আগে বলনা। . 
উষ!া। বাবা নাকি দিদির (সন্ধ্যার) বিষয় বিক্রয় করিতে গেলেন ? 
আমি। হাসে কথা কেন? | 
উষা। তুমি সে বিষয়ের মালিক শিয়া বিক্রয় করিবে ? 
আমি। হা। 
উষা। সন্ধ্যা তোমাকে দান করিয়াছে বিয়া তুমি তাহার মালিক 
| হয়া ? 
1 আমি। হা। 
উষা। সে তোমাকে কেন দান করিল? 
আমি। ভালবামিত বলিস । 
উষা। এখন বাসে না? 
. আমি। না। 
ৃ উষা ।॥ তবে এখন তাহার বিষয় নেবে ফেন! | 
আমি। দোষকি? 
উষা। দোষ মাছে। পাপপথ বদ্দি পরিত্যাগ করিয়াছ, তবে 
কেন দে ভাবন! আবার ভাঁবিবে ! আমাদের দিন ফুরাইয়! আসিয়াছে, 
জামাদের্ আর পাপের ভাবনা! ভাব। উচিত নয়? - এ 
আমি। দে কি উহা) আমার দিনই ফুরাইয়া আসিয়াছে । তুমি 
বলিলে, আমাদের দিন ফুরাইয়াছে--কেন তোযার কি হইয়াছে ? 
তোমার ত কোন অন্থথ-বিহুখ নাই 1. ৭ 
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উষা। না আম্মার কোন অন্ুথ নাই--তা! না থাক। কিন্তু তুমি 
আর সন্ধ্যার বিষয় লইয়! ভাবা"চিন্ত। করিয়ো৷ না। . উহাতে তাহার 
কথা তূমি.তুলিতে পারিবে না। পাপ তুলাই নাকি প্রায়শ্চিত্ত। 
আমি। তাহার সম্পত্তি বেচিয়! ত্রিশ হাজার টাকা মিলিতেছে। 
বাবার অনেক কঞ্জ--দোকানখানি উঠিয়া! যাইতেছে । এ অবস্থার 
ত্রিশ হাজার টাকা পাইলে তিনি গুছাইয় লইতে পারেন । এতগুলি 
পরিবার লইয়। নতুবা তাহার কি উপায় হইবে? আমি পুত্র হইয়া এক- 
দিনও তাহার সাহায্য করি নাই। 
 উষা। পাপুগ্ধা এক স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিয়া পিতার সাহাষ্য 
করা তেমন মনুষ্যত্বের কাজ নহে। 
আমি। সন্ধ্যা অন্তী -_. 
উধা। দে ত অনেকদিনই জান! গিয়াছে । 
আমি। তার বাড়ীর সরকারকে নাকি রূপ বিক্রপ্ন করিয়াছে 
 উষা। যে হৃতভাগী শ্বামীহত্যায় অনুমোদন করিপাছে, সে ফোন 
কাজ করিতে না৷ পারে ? | 
আমি। আমি তাহার সর্ধনাশ করিব-- | | 
উষা। কেন, তুমি তাহার সর্বনাশ করিবে কেন? মে পাপ | 
করিয়াছে, দে পাপ করিতেই থাকিবে, তাতে তোম্বার.কি ? | 
আমি। জানি না, কিন্ত তাহার অনি না করিলে যেন আমার 
প্রাণে শান্তি আদিবে না। এই সম্পত্তি বিক্রয়ে এক নড়ীতে ছুই সাপ. 
যরিবে। আমাদের যথেষ্ট টাকা আমিবে-খগ পরিশোধ হইবে-_:. 
দ্বোকানের কাজ চলিবে, সংসারের অভাব ঘুচিবে। অপরপক্ষে রয়তানী : 
সৃন্ধয! নমুচিত শাস্তি পাইবে। 
জা ॥ কিশীছ্ি পাইবে? 
ন-7 (৯৪) 





নরকোত্পৰ 





আমি। কপর্দকশুন্ত হইবে। ভিক্ষা! করিয়া উদগ্পূর্ণ করিতে হইবে। 

উবা। সে যে মহাপাতক করিয়াছে, তাহাতে তাহার ইহলোকে 
বিবিধ লাঞ্ছনা ও পরকালে অনস্ত নরক ব্যবস্থা । কিন্তু তুমি আবার 
তাহার কাজের সংশ্রবে কেন যাইতেছ ? 

আমি। তোমার তয় কি? 
; উষা। আমার বড় ভন্ন করে। 

আমি । কিসের ভয়? 

উষা। বলিতে কষ্ট হয়-__ 

আমি। ৰল না, শুনিয়া! যদি ভাল বুঝি, কর্তব্য বুঝি, নয় না 
বিক্রয় করিব। 

উষা। দে কথা বলিতে ক শুকাইয়৷ আসে। 

আমি। তথাপি বল। 

উধা1। সেদিন গুরুদেব বণিয়াছিলেন, মানুষ মৃত্যুকালে যদি কোন 
কৃতপাতক মানুষের চিন্তাধীন হইয়া যায়, তবে দেই কৃতপাভকীর 
পাতকের অধীন হুইর1 নরকভোগ করে। 

আমি। মিছে কথা। বাক্‌--এখন তুমি পুজা! করিয়া আইস। 
ক্ষুধ। হইয়াছে পৃ সারিকা, আসিয়। ভাত আন। 

উষ। আরও কি বগিতে যাইতেছিল, কিন্তু আমার ক্ষুধা হইয়াছে 
শুনিয়া আর কিছু না বলিয়া অধিকতর বিষমুখে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

উষ যখন যায়, তখন আমি উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, চিন্তাভারক্রিষ্টা সৃহ্যস্থ্রগামিনী সৌন্দধ্য- 
গ্রতিম উষা একখানা পুক্জোপকরণাধার, হাতে করিরা চলিয়াছে। সে 
বেকি স্থির-ম্লান অথচ অপূর্ব্ব সৌন্দধ্য, তাহা বলিতে গারি' না। 
গোড়ায় যদি এ ীদর্ধ্য দেখিতে পাইতাম, তবে 'বুধি এমন ন করিয়। 
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পাপ-জীবনের অব্মান হইত ন1। হায়, একদিনের তরেও উষাকে 
এক বিন্দু সুখী করি নাই। একদিনের জন্তও তাহাকে একট! মি 
কথায় তুষ্ট করি নাই। 

. উদষ দৃষ্টির অন্তরালে গেল। আমার মনে হইল, উষা বলি ছিল, 
“আমাদের মরণের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে ।” কেন, সে মদ্দসিখে। 
কেন ? একথা বলিবার উদ্দেশ্ত কি? আমি রিলে তবে কি সে আত্ম- 
হত্যা! করিবে ? ইহুভীবনে একদিনও তাহাকে স্থবী করিতে পারি 
নাই,_আবার আমার জন্য আত্মহত্যা করিয়া পরজীবনে নরক-যন্ত্রণা 
পন্থ করিবে! শুনিয়াছি, আত্মঘাতীর অনন্ত নরক! 

লেইদিন তিনটার সময় এটনি, উকীল ও রেজিষ্টার প্রভৃতি আমা" 
দের বাড়ী আগমন করিলেন এবং ত্রিশ হাজার টাকার বিনিনরে, দলিল 
রেজিষ্টারী করিয়! লইয়া চলিয়৷ গেলেন। 

সন্ধ্যার পরে উধার সহিত সাক্ষাতে পুনরায় অঙ্নক কথা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু প্র বিষয় লইয়া আর কোন কথাই হয় নাই। যে কার্য 
সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া) আলোচনা করাই বুথা। ৃ 

তবে প্র ত্রিশ হাজার টাক। একজে প্রাপ্ত হইয়া আমাদের দরিদ্র 
পরিবারের মধ্যে যেমন একটা আনন্দ প্রবাহ উঠখিত হওয়! উচিত ছিল, 
তেমন কিছুই হয় নাই। বাঁবা উষাকে দশ হাজার টাক। গণিয় দিয়া 
ছিলেন, উন! তাহ গ্রহণ করে নাই? সে বলিয়াছিল, আমি এক কপ- 
দকও লইব্‌ না । টাকায় আমার কোন প্রয়োজন নাই । আম্িআপনাৰ 
পুত্রবধু-_বৃতদিন বাচিব, এক মুঠা অল্প দিবেন | মাকেও কিছু দিতে 
গিয়াছিলেন, মাও গ্রহণ করেন নাই । ম! বলিয়াছিলেন, “পুজের 
চাক্ষুরী কর। টাক! হইলে মানন্দে বাক্সে তুলিভাম। সেই-ই আন& 
ঘাত। কিয়] বর্দিয়া মাছে, টাকার আমার কি হইতে!” 
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বিমুক্তি । 

অগ্রহায়ণ মাস ১--হিমানী-কর-সল্পাতে দিকৃবধূ অলসিত। কফ কাদি 
অর মানবে মানবে গ্রতিষ্ঠিত। 

আমার অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। এখন যাই, তখন যাই! 
আম্মীক্স-স্বজন প্রতি মুহূর্তে আমার বিয়োগ-কল্পনায় মুহমান। উষা 
হ্টীণ হইয়া উঠিয়াছে। 

দেই সময় একদিন শুনিতে পাইলাম, সন্ধ্যার সমস্ত ম্পতি হইত্তে 
সে বঞ্চিত হইয়াছে। আমি যাহার নিকট বিক্রয় করিয়াছিলাম, সে 
সমস্ত দখল লইয়া সন্ধ্যাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে । সন্ধ্যা 
পথের ভিখারিণী হইয়া! দিনকতক এদিক-ওদিক করিয়া অবশেষে এক 
বেশ্তাপন্লীতে আশ্রয় লইয়াছে, শ্তাম-মধুকর শৃশতপাত্ দেখিয়। আপন 
লয়ে ফিরিয়! পড়িয়াছে। 

সন্ধ্যার অবস্থা শুনিয়া. মনে বড় কষ্ট হইল! কিন্ত পরক্ষণেই মনে 
হইল, পাপ-কাধ্যের পুরস্কারই এইরূপ । যদি ষে শ্তাম বিশ্বাসকে আত্ম- 
দান না. করিত্ব-কুকুরকে ঠাকুরের আসনে ন] বদাইত, আমি কখনই 
তাহার বিষয় বিক্রয় করিতাম না। কিন্ত পরক্ষণেই হাসি আমিল-_ 
হায়! যে স্বামী-দেবতার ছি্নমুণ্ড উিপপতির পদতলে ডালি দিতে পারে, 
নে আর একটা পুরুষকে রূপোপহার দিতে পারেন! ! ্‌ 

আমার উঠিবার সামর্থ্য ছিল না-_গার্ব পরিবর্তনে্বও ক্ষমতা ছি 
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না। বিছানার উরে মুত মানবের কঙ্কালবৎ পড়িয়া থাঁকিতাম--- 
ভয়ে বালক-বালিক! কাছে আসিত না। আত্মীয়-স্বজনও বড় নিকটে 
ঘেঁসিত না । এক মা--আর উষ1। ইহারাই দর্বদা নিকটবর্তী থাকি! 
নুশ্ষা করিত। 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়] আলিতেছিল। সন্ধ্যার কথা ভাবিতেছিলাম, 
আর সন্ধ্যা যে ঘনাইরা আসিতেছে, তাহাও বেশ অন্ুভব করিতে 
পারিতেছিলাম। সহসা কি হইল, সব গোলমাল হইয়া পড়িল 
কোথায় রহিয়াছি-_কি করিতেছি-_আমার কি অবস্থা-সব যেন, 
গুলিয়ে গেল। আমার যেন আর কোন অস্থথ নাই, আমি যেন কোন্‌ 
বিষয়ে বাধ্য, নহি । তখনকার অবস্তা আমি ঠিক করিয়া তৌমাদিগকে 
বলিতে পারিতেছি না । কোন বিষন্ধ চিন্তা কঠিতে করিতে যেহন 
নিদ্রাগত হইবার সময়কার অবস্থা__-অথচ চিস্তনীয় বিষয়ও মনে আছে, 
_ঘোলা. ঘোলা মনে আছে-ক্ষীণভাবে মনে আছে--অথচ যেন 
একটা সুখের অবস্থা-আরামের অবস্থা 'আাসিতেছে-তখন আমার 
সেইরূপ বা তাহা হইতে আরও একটু উন্নত 'অবস্থা উপস্থিত হইল । 

ইহার কিয়তক্ষণ পরে আমার বোধ হইতে লাগিল, আমার মাথার 
উপরে একট! গোলাকার ছটা আসিয়! দাড়াইয়াছে। দেবতার মাথায় 
ছট! দ্েখিয়াছ ? ইহার আকার কতকট। সেই প্রকার; কিন্তু উজ্জবল-_ 
স্থমনোহর। ইহাকে 'জ্ুন্দর বর্ণবিশিষ্ট মেঘ বলা অপেক্ষা সমুজ্দল 
আলোক বলিলে ঠিক.হয়। কথা দ্বারায় ইহার বর্ণনা হয় ন্‌ 

তখন আমার সেই ছটার উপরে দৃষ্টি পতিত হইল। আমি বুঝিছে 
পারিতেছিলাম, সে দৃষ্টি আমার অস্তূ্টি। 
 অন্তুষ্টিতে আমি দেখিতে লাগিলাম, এ ছটা ক্রমে বৃহ্দাকার 
ধারণ করিল। তরল-_উজ্জল-__বাম্পাধার--সেই চিত্রছটার মধ্যে যেন 
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বায়স্কোপ প্রদর্শিত হইতেছিল । আমার জীবনের, সমুদয় ঘটনারলী 
ছবির আকারে সেই গুপ্তচিত্রমধ্যে দেখিতে লাগিলাম। একে একে বীরে 
ধীরে--লথচ একের পর আর--অতি মন্তর্পণে আমিতেও চলিয়! যাইতে 
লাগিল। এথমকার দৃশ্ত--বেশ আনন্দময়! তারপরে কত ঘটন!.-ছবি 
আসিল ও চলিয়া গের্ল। সব গেল--শেষে সন্ধ্যা আদিল। সন্ধ্যা বড় 
ভয়ঙ্করী মূত্তিতে আমাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
এবার আসিল কার্ডিকঠাকুরদা-__কার্তিকঠাকুরদার ভীষণ-অনল মূর্তি__ 
ত্রাহার ক্রোড়দেশে হান্তময়ী উষা। আমার শিরায় শিরায় আগুন 
জলিল--ধমনীতে ধমনীতে প্রলয়ের বিষাণ বাজিল--আর সহা করিতে 
পারিলাম না। ঝাঁপ দিয়া উঠিলাম, তাহাদিগকে ধরিয়। শাস্তি দিতে 
গ্েলাম--আ'র অমনি অজ্ঞান হইয়! পড়িলাম । এই সময় আবার সন্ধ্যা 
স্বাপিল এবং তাহার পাতক-গ্রস্থপ্ত নিশীথ-মদির-ভর! চক্ষুদ্বয় একবার 
অলসে-লালসে আম্মার চক্ষুর উপরে ফেলিল। কেন বলিতে পারি ন৷, 
আমার মনে হইতে লাগিল, যেন কোন অতল শূন্ত প্রলয়-গহ্বরের তীরে 
তীরে আমি ঘুধস্ত চলিয়! বেড়াইতেছি-_:স গহ্বর যেন তাহার সমস্ত 
আাদিত্বকে গ্রাস করিবার জন্ত আমাকে তাহার শূন্ত উদরের মধ্যে প্রাণ" 
পণে টানিতেছে-_-আমি যেন প্রাণপণে সে আকর্ষণ নিবারণ করিতে 
পারিতেছি ন!! 

হঠাৎ বাহিরের ক্রন্দন-রোল আমার ৮: রা! ৃ বাহবা, বাং! 
আমি মরিয়াছি! সঃ | 

আমা'র আত্মীয়-স্বজন আমার পারত্যক চর রী লইয়! 
তাহার কর্ণমূলে 'তারকব্রক্ষ” নাম শুনাইভেঙ্কে? আমার মা, আমার 
ভগিনী, আমার কাকীমা, জ্যেঠাইমা সকলেই) ইছাকার করিয়। কাদিয়। 
| রাড়ীধানাকে বিদীর্দ করিতেছেন । বাল্ক- 'বালিকাগণ কীদিয়া কীদিস! 
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শোকাক্রপাত করিতেছে । হাটুর মধ্যে মাথা গু জিয়া. বাবা কাদিতে- 
ছেন। আর হতভাগিনী উষা-_কীদিয়া, মাথা কুটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে। | 

কেহ খাটিয়! আনিতেছে, কেহ শ্বশান-সঙ্জা করিয়া লইতেছে, 
কেহ কেহ রুগ্যমান আত্মীয়-স্বজনকে প্রযোধ দিতে চেষ্টা পাইতে- 
ছেন। 

আমি অনেকক্ষণ তাহাদের নিকট ধাড়াইয়াছিলাম। আমি তাহ!- 
দিগকে বেশ দেখিতেছিলাম--তাহাদিগের কথা ও কান! গুনিতে- 
ছিলাম, কিন্তু তাহারা আমায় দেখিতে পাইল নাঁ। উষার নিকটে গিয়]' 
কয়েকটি কথাও বলিলাম, কিন্তু হায়! সে শুনিতে পাইল না। 

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে শবদেহ বাহিরে লইয়া গেল। আত্মীয়- 
শবজনগণও কাদিতে কাদিতে চারিদিকে ছিটাইয়! পড়িল। উষাকে কে 
ধরিয়া স্নান করাইতে লইয়! গেল। 

আমি চলিলাম, নিঃসঙ্গ-_নিরাশ্রয়--অনস্ত ধুধু অপরিজ্ঞাত স্বান! 
কোথায় যাইব! 

কিন্ত তখনও আমি যেমন ছিলাম, ঠিক তেমনই আছি। চিন্তা, 
কামনা, বাসনা, জ্ঞান, আকাজ্কা-সব ঠিক আছে) নাই কেবল স্থূল 
দেহটা । 

আমাকে তোমর! বিদায় দাও! আমি তোমাদের স্থূল বায়ুতে আর. 
জীবন ধারণ করিতে পারিতেছি না। সেই সন্ধ্যার একটু পরে চক্রে 
আসিয়াছি-_-কিছুতেই আর থাকিতে পারিতেছি না আরও যদি 
রাখ, অভিসম্পাত করিব। 

ওঃ! তাই,__তা” আজ আর বলিবার শক্তি আমার নাই। 
দিন পরে আর একদিন চক্র করিয়া আমাকে ঠিক 
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ওত লাল শত াারজ্পপকপ 


আসিয়া মৃত্যুর পর হইতে আর এপধ্যন্ত প্রেতলোক সম্বন্ধে যাহা! 
জানিতে পারিয়াছি, বলিব । | ৰ 

হা, আমি এখন নরকে-+নরকোৎসবে নিমগ্র আছি। বিদায়! 
নমস্কার |! 
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প্রথম উল্লাস। 
২২ 
পরলোকে। 


তোমাদের আাহ্বানে, তোমাদের চক্রে আজি আবার আসিয়াছি। সে 
দিবদ কি শুনিতে চাহিতেছিলে, বেশ গুছাইয়ী প্রশ্ন কর--আমি যত্ত 
দূর জানি, বলিয়া যাইর। ইহা আমার জীবনের ঘটন| নহে যে, এক 
দিক হইতে বলিয়া যাইব, আর তোমর! শুনিয়! যাইবে ! 

ধাহারা চক্র করিয়াছিলেন, তন্মধা হইতে চক্রেশ্বর বলিলেন, 
আপনার প্রেত-জীবনে প্রেতলোকে যাহ! যাহ! দর্শন করিয়াছেন, 
সেই সমুদয় আমাদিগকে বলুন, আমরা শ্রবণ করি। হয় তসে লোকের 
'মনেক বিষয়ের তথ্যই আমর! জ্রানি না, প্রশ্ন করিব কি প্রকারে? 
কলিকাতায় যাছুঘর আছে, যে ব্যক্তি তাহ! অবগত নহে, সে কলি- 
কাতাবাসী লোক পাইলে তাহাকে কি প্রকারে জিজ্ঞাসা করিবে, 
যাতুঘরে কি কি পদার্থ আছে? বর্তমানে আমরা স্থলজগতের লোক-- 
সুম্মজগতের সংবাদ রাখিব কি প্রকারে ? অতএব আপনি দয়1 করিয়!| 
সেখানকার সমস্ত সংবাদ বলুন ।” 

মোহাবিষ্ট-ক্ঠে প্রেত উত্তর করিল, প্জসম্তব ! টি 
থাকিয়াও যেমন ইছার সমস্ত পথ-উপপথগুলির সংবাদ রাখা যায় না, 
কোন্‌ সময় কোথায় কি ঘটিতেছে, তাহা অবগত হওয়া যায় না, তন্রপ 
প্রেতলোকে থাকিয়াও প্রেতলোকের সমস্ত স্তরের সংবাদ বলা! যায. 
না” ৮ 

(১০৭ ) 


নরকোৎ্সব 


প্রশ্ন। গ্রেতলোকে কি স্তরভেদ আছে? « 

উত্তর। হই!। সকলে সকল স্তরে যাইতেও সক্ষম নহে। মর্ত্য- 
লোকে যে যেমন কার্ধ্য করিয়াছে, প্রেতলোকে সে তেমনই স্তরে 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছে । মর্ত্যলোকে যে, ষে প্রকার জ্ঞান অর্জন করি- 
যাছে, প্রেতলোকে সে তত্্রপ স্থানে জ্ঞানের বিকাশ লইয়া আছে । খুব 
একটা ছোট উদাহরণ দেই-_কিস্ত উদ্াহরণট। ছোট হইলেও প্রমাণে 
ছিদ্র নাই | তোমার টাক? আছে, তুমি রুলিকাতায় আসিলে বা কোন 
বিদেশে গমন করিলে, ধনিগণ আসিয়! তোমার বন্ধুশ্রেণীতে পরিগণিত 
হইয়া পড়িলেন। আর তুমি যদি বিদ্বান হও-_বিদেশে বিদ্বানগণ 
তোঁমার বন্ধু হইবেন । গায়ক হও, গায়কসম্প্রদ্দায় আসিয়া তোমার 
সহিত মিশিবেন। এইরূপ জ্ঞানী হও, জ্ঞানী সম্প্রদায়ের সঙ্গ পাইবে। 
মন্যু-তস্কর হও, তাহাই মিলিবে । ফল যে যেমন, তেমনই সঙ্গ মিলিবে। 
পরলোকেও তদ্রপ। আবার অধিকারও সকলের সমান নহে, যে যতদূর 
ভানোক্পতি বা আত্মোক্নতি করিয়া আসিয়াছে, সে এখানে ততদূর মুক্ত 
ও স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

- প্রশ্ন । ভাল, আমর! ইচ্ছা করিয়া! যাহাকে তাহাকে চক্রে আনিতে 
| পারি না কেন? 

উত্তর। সকলের আদিবার : ক্ষমতা থাকে না। ইচ্ছা করিয়াও 
অনেকে আসেন না, তাহাদিগের শক্তি অধিক; উচ্চ স্তরে আছেন, 
তোমাদের শক্তি হয় ত তাহাদিগকে টানিতে পারে না। আবার এমন 
ব্যক্তি আছে, যে তোমার আহ্বান অবহেলা করিল,-কিস্তু হয় ত অপর 
একজনের আকর্ষণ অসহ জ্ঞানে ছুটিসা আসিতে বাধ্য হয়। ফল কথা, 
এ সন্ন্ধে মর্ত্যলোকে ও প্রেতলোকে বিশেষ কোন পার্থকা দেখি না। 
জ্ঞান-অজ[ন, তাল্ংমন্দ, উত্তম-মধ্যম ও অধম অধিকারী-ইহাই সর্বত্র । 
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্রশ্ন। প্রেতলোকে যে এরূপ হয়, তাহার কারণ কি? 

উত্তর। মর্ত্যলোকের কর্ম এখানে যে যেমন কার্ধ্য করিয়। 
যাইবে, সেখানে গিয়া সে তেমনই অধিকারী বা ফলভোগী হইবে। 
তোমর। শুনিয়! আশ্চর্য্য হইবে যে, মানুষ মরণের আগে যেমন ছিল, 
মরণের পরেও ঠিক তেমনই থাকে ;--একই একার জ্ঞান, একই 
প্রকার বুদ্ধি, একই প্রকার গুণ এবং একই প্রকার ক্ষমত। বিগ্বমান 
থাকে । মর্ভালোকে বাসকালে যে প্রকার চিন্তা, বাসনা, আসক্তি, 
ভালবাসা, প্রেম প্রভৃতি ছিল, প্রেতলোকে গিয়াও তাহাই বজায় . 
থাকে। ফল কথা, মর্ভ্যভৃমিতে মানুষ যেন চিন্তা, ইচ্ছা ও ক্রিয়াশক্তির 
মাধন। দ্বারা একটি শয্যা রচন। করিয়া যান, এবং সেই শব্যায় পর- 
লোকে গিয়া শয়ন করেন। 
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বান্বি তখন দ্বিগ্রহর-_নীবব নিগুব। বায়ু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, প্রকৃতি 
জ্যোৎক্ায় শান করিতেছিল;--পৃথিবী অগ্সররাজ্যের মত মোহে-_. 
ত্বপ্পে ভািতেছিল; আর সাগরগ্রামের মুখুয্যেবাড়ীর এক ক্ষুদ্র গ্রকোন্ঠে 
তিনটি যুবক প্রেতলোকের সংবাদ জানিবার জন্য চক্র করিয়া বমিয়। 
বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিতেছিলেন। 

চক্তেশ্বর জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি আপনার মৃত্যুকালের কথা 
পর্য্যস্ত সেদ্দিন বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং আশা দিয়া গিয়াছিলেন, পনর 
দিন পরে আসিয়া অপর সমস্ত কথ! বলিবেন, ত্বাই আপনাকে আজ 
আবার কষ্ট দিয় আপিয়াছি)--অতএব দয় করিয়া বলুন ।” 

কিছু ক্ুস্বরে প্রেত উত্তর করিলেন, “হা, বলিব বলিয়াছিলাম। 
. কিন্ত সকল কথ। বলিবার সময় মনে হয় না-বড় কষ্টে আছি। আমার 
জীবনও বড় স্থখের নছে। পার্থিব জীবনে যে মহাপাতক করিয়া 
আসিয়াছি, এখনও তাহার ফলভোগ করিতেছি। যন্ত্রণা অপীম-- 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে মুহুর্তে মুহূর্তে মর্-ত্বকে নরকাগ্রি জলিতেছে। 
ৰ্ল, কিঃগুনিতে চাহ?” 

 চক্রে। মৃত্যুর পরে কোথায় গেলেন, কি অবস্থা, খটিল, এখনই বা 

কোথায় কি অবস্থায় আছেন-_সবিস্তারে বলুন। 

প্রেত । বোধ হয়, তোমাদের মনে আছে; আমি সেদিন ঝলি- 
টি স্থলদেহ হইতে বাহির হইয়া কিয়ৎক্ণ ক্রন্দনরত াস্মীরগণের র 
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মধ্যে দাড়াইয়। থাকিলাম, তাহারা যখন কেহই আমার কথা গুনিতে 
পাইল না, আমাকে দেখিতে পাইল না, এবং আমারই জন্যে কাদিয়া 
কাটিয়া চারিদিকে চলিয়! গেল--আমার পুরাতন জীর্ণ বস্ত্রের স্যাম 
পারত্যক্ত দ্বেহটাকেও শ্মশানে লইয়া! গেল, তখন আমি আর সেখানে 
থাকিয়া কি করিব ভাবিয়া বাহির হহলাম। ॥ 

এই স্থানে একট কথা বলিয্া রাখি, আমার মৃত্যু হইয়াছিল, ঘরের 
মধ্যে-সৃতদেইও ঘরের মধ্যে ছিল। ইহা কিন্ত ভাল নহে। কোন 
ব্যক্তির মৃত্যু হইলে প্রেতলোকবাসী আত্মিকগথ তাহাকে লইতে 
আসেন । সমজ্ঞানী বা মশক্তিসম্পন্ন হইলে সঙ্গে করিয়া লইস্] যান-_ 
কিন্তু ঘরের মধ্যে মৃত্যু ঘটলে তাহা৷ সহজে হয় না.। স্থলদেহ ও আত্মী ়- 
স্বজনের মায় কাটাইয় এবং কোন্‌ অজানা অপরিচিত দেশে যাইতে 
হহবে, এই কষ্ট লইয়৷ যতক্ষণ এ&ঁ আত্মিক বাহিরে .ন! আপে, ততক্ষণ 
সঙ্গী যুটিতে পারে না। অপরিচিত বিদেশগার্মী ব্যক্তি সঙ্গী যুটিলে 
যেমন কতকটা আশ্বস্ত. হইতে পারে, প্রেতলোকগমনপ্বীল আঁত্মকও 
তন্রপ সঙ্গী পাইলে আশ্বস্ত হইয়৷ থাকে। অতএৰ, প্রাচীন হিন্দুগণ মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্ব্বে যেমন অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণে মানুষকে বাহির. করিয়! 
তারকত্রক্ষ নাম শুনাইতেন, মেই প্রথা বজায় রাখ? খুব ভাল। 

তবে সকলেরই যে সঙ্গী ঘুটে, তাও না। স্থুলদেহ পরিত্যাগ করিয়। 
কোন আত্মিককে পরলোকের পথে যাত্রা করিতে দেখিলেই, অপর 
আত্মিকগণ তথায় আসিয়৷ উপস্থিত হুন। তারপরে জ্ঞানী হলে, 
ভ্ঞান্বান আত্মিককুল, দাত! হছলে দরাতাগণ, কর্খ্ী হহলে কন্মীনলে-_. 
এইরূণে সঙ্গে করিয়া আপন আপন স্তরে লহয়া যান। কিন্ত যে 
একেবারে পাপী- আমার মত যাহাদের অবিস্তদ্ধ কাণময় শগর, 
তাহারা তাহাদের কণা বুঝিতে পারে না--সঙ্গ ভালবাসে নাউর্ধে 
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উঠিবার শক্তিও পায় না--কাজেই একা পড়িয়া থাকে, আর বৈতরণীর 
কূলে কুলে প্রেতজীবনে কাদিয়া ফিরে। 

চক্রে। অপেক্ষা করুন। কয়টি কথা জানিবার আছে। 

প্রেত। কি জানিতে চাহ, বল? 

চক্রে। আপনি' বলিলেন, পরলোকের পথে নূতন যাত্রী দেখিলে 
আত্মিকগণ তাহার নিকটে আগমন করেন, এবং তিনি যে শ্রেণীর, 
সেই শ্রেণীর আত্মিকগণ তাহাকে সঙ্গে লইয়া! গমন করিয়া! থাকেন । 
অপর যাহারা কাম-কলুষিত, তাহাক। পড়িয়া! থাকে । কিস্তষে সকল 
আত্মিক আসেন, তাহার। কি প্রকারে জানিতে পারেন যে, এই নূতন 
যাত্রয কোন্‌ শ্রেণীর লোক । 

প্রেত। তোমর! চিত্রগুপ্তের গল্প গুনিয়াছ ? 

. চক্রে । যমের দেওয়ান ? । 

প্রেত। হা। | 

চক্রে। শুনিয়াছি ;--কিন্ত বোধ হয়, উহ! পৌরাণিকের রূগক। 
সত্যই কি আর যমরাজ। কাছারি করিয়া বসেন, সত্যই কি আর বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডের জীবকুলের ভালমন্দ-_পাপ-পুণ্যের খুটি-নাটির খবর লিখিবার 
জন্ত রাত্রি দিবা চিগুপ্ত খাত! খুলিয়! বসিয়া থাকেন ? বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের 
সমগ্র জীবের কম্ধাকণ্ম ধর্্াধর্ম লিপিবদ্ধ করা কল্পনার অতীত--ধানগানর 
বহিভূতি। 

প্রেত। ই, উহা ক্ূপকই বটে, কিন্তু অসত্য নহে। এই চিত্রপ্তপ্তেই 
সমস্ত লেখা থাকে । :ইহ। দেখিয়াই পরলোকের প্রথম নঙ্গগণ লাহায্য 
করিয়। থাকেন।, 

তোমরা বোধ হয় অবগত আছ, মানুষ দেখিলেই বুঝিতে পার! 
হায়, লোকুট। সৎ কি অমৎ, বুদ্ধিমান কি বোকা, বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসীঃ 
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ইত্যাদি। কি করিয়া বুঝিতে পারা যার, জান? শরীরের জ্যোতি 
দেখিয়া। এই জ্যোতি হয়, মানুষের মনের ভাব লইয়া । সদদৎ 
চিন্ত)-_সদসৎ কল্ম--নদসৎ শক্তি মনের সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের 
উপর দাগ মারিয়া বসে। ইহাকে সংস্কার বলে। সংস্কার জ্যোতি গঠন 
করে ১--এই জ্যোতি বছু বর্ণে শোভিত । এই জেন্তাতি জীবাত্মার. সহিত 
জড়িত হুইয়! থাকে । আমরা যখন ভূমিষ্ঠ হই, তখন হইতে আর ধখন 
পরলোকের পথে যাত্র। করি, তখন পর্যন্ত যে সমস্ত কার্য করি, চিত্ত! 
করি, কল্পনা করি, সে মস্তই মনের উপর পড়িয়! সংস্কার হয়--সংস্কারই. 
জ্যোতিরূপে জীবাত্মার গল! জড়াইয়! বসিয়। থাকে । মনের ক্ষয় ন! 
হইলে এই জ্যোতির ক্ষয় হয় না। তবে ম্বর্গ-নরক ভোগাদি দ্বারা এই 
জ্যোতির হাস হয় এবং ক্ষয়িত-সংস্কার মানব তখন আবার জন্মগ্রহণ 
করিতে ধাবিত হযব। এই জ্যোতি ধনু বর্ণে চিত্রিত এবং গুপ্ত-- 
পৌরাণিকের কথাক্স ইহাই চিন্রগুপ্ত। এতদক্কিত.পরিচয় লইয়াই 
মানবের প্রথম যাত্রার শুভাগুত স্থান নির্ণীত হয়। 

চক্রে। এই গুপ্ত বর্ণ-টবচিত্র্যে কি করিক্প! ভালমন্দ সদসৎ জানিতে 
পারা যায়? 

প্রেত। এ সকল প্রঙ্নের উত্তর তোমাদের মর্ত্যের মানবের নিকটে ও 
পাইতে পার। এক কথা গোড়ায় বলিয়া! দিয়াছি, ইহকাল পরকাল-- 
ভূভূবন্বঃ-এক স্ৃত্রে-এক নিম্মম-শূর্ধলায় আবদ্ধ! কোথাও 
“আজগুবি ব1 অদ্ভূত কিছুই নাই। এখানে যাহা! স্কুল, ৮5 তাহা 
হুক্ম_এইমাত্র প্রতেদ। এখানকার কর্ম, সেখানকার জ্ঞান? রী বর্ণ- 
জ্যোতি সম্বন্ধে আমি ঘত দূর অবগত আছি,তাহ। বলিতে: ছ্‌ শোন-___ 

১। গভীর মেঘের বর্প জ্যোতি হইলে, সেই মানব হিংস্ুক ও 
দ্বেবী। 
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সপ সবি পক কারা? শ ক০ ৮ - 


২। কালো জমির উপরে রক্তবিছ্যতের ছটা থাকিলে ক্রোধের 
চিহ্ছ। 
৩। বহ্ছিশিথার ন্যায় জ্যোতি হইলে রিপুদ্াস হয়। 
৪। পুরাতন লীহবৎ জ্যোতিবর্ণ হইলে লোভী । 
৫ কপিশ বণ্ধ হইলে স্বার্থপর । 
৬। শ্বেতাভা যুক্ত সবুজ বর্ণের মধ্যে অল্প লাল জ্যোতি থাকিলে 
হিংসুক ! 
৭। শ্বেতাভাযুক্ত সবুজ বর্ণ জ্যোতি প্রবঞ্চনার চিহ্ন 
৮। গোলাপপুশ্পের ম্তায় বর্ণ হইলে ভালবাসার চিহন। আর 
লাক্ষার ন্যায় বর্ণ হইলে সমগ্র মানবজাতির উপরে ভালবাসার চিহ্ন । 
৯ হরিভ্র বর্ণ বুদ্ধিবানের পরিচায়ক । 
৯০। গাঢ় অথচ পরিচ্ছন্ন নীলবর্ণ ধার্মিকের চিহ্ন। 
.১৯। ঈষৎ নীলবর্ণ তক্তিভাবগ্োতক | 
১২। রক্তের সহিত হরিদ্রা বর্ণ দাতৃ-শক্তির পরিচায়ক । 
. ১৩। . পিঙ্গল বর্ণ ্রুুর ও বিশ্বীসঘাতকতার চিহ্ন। 
১৪। রামধনুর বর্ণ অনৎকাধ্যে রত. হওয়ার নিদর্শন । 
এইরূপ আরও অনেক প্রকার চিহ্ন আছে। আমি সমস্ত অবগত 
নহি ॥ এই সকল বর্ণ-জ্যোতি দেখিয়াই সমভাবাপন্ন আত্ম কদঙ্গিগণ 
নবীন যাত্রীকে ডাকিয়া তাহাদের নিজের স্তরে লইয়। যাঁন। 
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স্কুল সুক্ষ ও কারণ দেহ। 


টক্তেশ্বর বলিলেন, “আপনি এরূপ সঙ্গীর সঙ্গ পান নাই,বলিতেঞিলেন। 
কেন, আপনি কি কোন স্তরে যাইবার অধিকারী নহেন ?” 

প্রেত। না। কিন্তু কথাটা বুঝিবার জন্য তোমাদ্দিগকে ১৩৫ 
পিছাইয়া পড়িতে হইবে। 

চক্রে। আপত্তি নাই, বলুন। | 

প্রেত। মানুষের তিন প্রকাত্র দেহ, ইহ! বোধ হয় তোমর! অবগণ্গ 
আছ? . 
চক্ে। কিন্তু অবগত থাকিলে আপনি পরলোকগত . মানদ,- 
আপনার নিকট শুনিতে ইচ্ছা! করি। কেন না, 'তাহা হইলে নিতৃ্গ 
বলিয়াই বিবেচনা করিতে পারিব। 

প্রেত। স্থুল, হুস্ম ও কারণ-_জীবাত্ম* এই তিন প্রকার দেছে 
বাস করিয়া থাকেন। স্থুল শরীরে ভূর্লোক (১) বা পৃথিবীতে বাস, সু 
শরীরে তুবর্লোক (২) বা পিভৃলোকে (প্রেতলোক) এবং স্বর্লোকে (৩) 
বা স্বর্গে বাস হয় । মহল্লেকেও (৪) সুষম শরীরে বাস হয়। আর কারণ 
শরীরে জনলোক (৫ ৫) তপলোক (৬)ও সত্যলোকে (৭) বাস হয়। 





1 ১) |1200551021 [876. 

(২) 507) 11206, 

(৩) 10৮51 11600] 7120৩, 

(৪) :1718061 [150051 7315775 

(৫) 99017071806, | 

(৬) 1:07510 012156, 

(৭) 11919 ১5951617805, 
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এখন এই যে স্থল, সুক্ষ ও কারণ--এই তিন প্রকার দেহের কথা 
বলিলাম, ইহা কি কি উপাদানে প্রস্তত, তাহাও জানিবার আবগ্তক। 

হথলদেহকে অরময়কোষ বলে। যাহা ভক্ষণ করা যায়, তাহাকেই 
অন বলে। আহারাদির দ্বারা এই কোষ পুষ্ট ও বর্ধিত-_-কাজেই এই 
দেহ (স্থুলদেহ ) অন্নমনকোষ। 

গ্রাণময়,মনোময় এবং বিজ্ঞানময় কোষের দ্বার! হুল্ম শরীর গঠিত। 

আনন্দময় কোষ, কারণ শরীর । 

এই তিন প্রকার শরীর নাশ হইলে, তবে জীব ব্রঙ্গাণ্ডের অতীত 
স্থানে গমন ও যুক্তিলাভ করেন, কিন্ত ভোমরাঁও এ মকল কথ! যেমন 
উচ্চ চিন্তাশীল পণ্ডিতগণের নিকট শুনিয়া থাক, আমরাও পরলোকে 
তাহাই শুনি। আমার এ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান কিছুই নাই। আমি 
ইতিপৃর্বে বহুদিন তোমাদের অত্যন্ত নিকটে- কাটাইয়াছি ; তথন 
যাহার! আমার সঙ্গী ছিল, তাহারা আমারই মত খুনী, দস্যু ও পার 
দ্ারিক--তাহাদের নিকটে এ সকল বিষয় কিছুই জানিবার উপায় ছিল 
ন1। তোমাদের পৃথিবীতে তাহাদের সংমর্গ যেমন কষ্টকর, পরলোকে 
খাবার, তদপেক্ষা অনেক অধিক। তারপরে ভোগের দ্বার সে অবস্থার 
অনেক ক্ষয় হওয়ায়, এখন ক্রমে ক্রমে তাহার পর পর তিনটি উচ্চ প্তরে 
গমন করিয়াছি। সেই সকল স্তরের কথা তোমাদ্িগকে যাহা বলিব, 
তাহ1.নিঃসনোহ তথা ? তাহার উপরের কথা যাহা বলিব, তাহা। সেই 
ধকল স্তরের আত্মিকগণের নিকটে যাহা ঈনিাভিগকাতা ॥ তবে 
সে দেশের লোক মিথ্যা বলে না। " 

চক্রে। আপনি বলিলেন, প্রথমে আপনি নামাদের পৃথিবীর অতি 
নিকটে থাকিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, এ কথার রথ আমরা কিনতুই 
বৃঝিতে পারিলাম না।। 
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প্রেত। মৃত্যুর পরে মান্য হুক্ম শরীর ধারণ করে; কিন্তু তখন 
প্রাণময় কোষ। প্রাণময় কোষের অপর নাম ছায়াশরীর। এ শরীর 
লইয়! জীব উদ্ধে উঠিতে পারে না। তোমরা বোধ হয় জান, সাত 
প্রকার পার্থিব উপাদানে এই ভূল্পেণেক গঠিত। ইহার মহাব্যোমাংশে 
প্রাণময় কোষের উপযুক্ত বাঁ সমগুণবিশিষ্ট ঝাঁযু প্রভৃতি। কাজে 
প্রাণময় কোষে অবস্থি 5 ব্যক্তি পৃথিবীর উদ্ধে যাইতে পারে না। এ 
অবস্থট। বড় যন্ত্রণাদায়ক-_শূন্ত, ধূ ধু অবলম্বন শূহ্য-_বাযু-ভূত নিরাশ্রয় । 
কেহ কোথাও নাই-_কক্ষবিচ্যুত গ্রহের স্তায় চলিয়াছি ত চপিয়াছি-। 
জ্ঞান আছে--অফুটন্ত। মনের ক্রিয়! স্থগিত-মানসিক পক্ষাঘাতভগ্রন্ত 
জীবের সহিত এই অবস্থার তুলনা করা যাইতে পারে। মৃহ্যর পৰে 
জীবাত্মার ইহ1 নির্জন কারাবাস। 

চক্রে। এ অবস্থা কতদিন থাকে ? 

প্রেত! তাহার কিছু স্থিরতা নাই। যাহারা এ তাহাদের 
'এ অবস্থা! অতিভ্রম করিতে অনেক সময় লাগিয়া থাকে। যাহারা সৎ, 
তাহার! খুব সত্বর এ অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ ইন। 

চক্রে। আপনি এ অবস্থায় কতদিন ছিলেন ? | 

প্রেত। তোমাদের পৃণিবীর গণনায় এক বৎসর । এই এক বৎসর 
যেকি যন্ত্রণায় ছিলাম, তাহ! বলিয়া জানাইবার নহে। অবলম্বন শূন্য 
আশ্রয় শৃন্ত-_অনন্ত ধু ধু--চলিতেছি। বিশ্রাম নাই-_বাধ! নাই-_ 
। অনুষদ পথগামী পথহারা৷ পথিকের ন্তায় চলিতাম_-কত স্তুপীকৃত 
 প্রলয়ের অন্ধকার--কত শুচ্যভেগ্ব বিরাট কুয়াসা--কত রম র্ত্যমোছ। 
। মেঘ-বিছ্যৎ-বজ্ঞাধাত-_আমি চলিতাম। চলাই আমার কাজ ছিল-_ 
বিশ্রাম ছিল নাঁ, বিরাম ছিল না, শাস্তি ছিল না, কিন্তু কেহ বলিত ন! 
চল--কেহ্‌ বলিত না বিশ্রাম করিয়ো। নাকে বলিত না ছুটাছুটি 
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কর--তথাপি চলিতাম। না চলিয়া থাকিতে পারিতাম না। স্থির হই- 
বার উপায় ছিল ন1। 

চক্রে। এ অবস্থা নিবারণ করিয়। দিবার ক্ষমতা কাহারও আছে 
কি? 

প্রেত। আছে.। £কর্মভূমি এই পৃথিবী--পৃথিবী হইতে দশপি 
দিলে এ অবস্থার পরিবর্তন হইয়া ভোগদেহ গঠিত হইতে পারে । কিন্ত 
অনেক স্থলে ভাহাও হয় না--আমার মত কঠোর পাপীর পাপ দূর করা 
মন্ত্রশরক্তির কাজ নহে। তথাপি কিছু কমি! যায় বৈকি! 

চক্রে। ভাল, এ কথার বিশেষ অর্থ, ইহার পরে শুনিয়া! লইব। 
তারপরে আপনার অবস্থা কি হইল, শুনিতে বড় ইচ্ছ। হইতেছে 
আগে তাহাই বলুন। 
প্রেত । ইহার পরেই পুর্ণরূপে কৃতমহাপাতকের শান্তিভোগ আরম্ত 
হইল। এ এক বদর যেন নির্জন কারাবাস হইয়া গেন্--তারপরে 
গ্রন্তত দণড। ৰ 

চক্রে।. তাহাও কি প্র প্রাণময় সুক্ম দেহে? ৃ 

প্রেত। না। মৃত্যুর সময় যেমন অশ্পময়কোষ পড়িয়া থাকে, এবং 
জীব প্রাণময়কোষ অবলম্বন করে ; তদ্রপ প্রাণময়কোষের কাজ সারা. 
হইলে তাহাও হুক্্ম শরীর হইতে বিচ্যুত হয়, জীব তখন মনোময়কোনে 
অবস্থিতি করে। মানুষ যদি পৃথিবীতে অসৎ কর্ম করিয়া থাকে, ত ই 
সেই নকল কুকর্ের সংস্কার বা পাতকরাশি দিয়া তাহার যাতন! দে. র. 
গঠিত হয় । আর সংলোকের ভোগদেহ গঠিত হয়।- যাতনা শরীর | 
ধারী দেহী প্রেতলোকের নিম্নাংশে এবং ভোগদেহধারী ব্যক্তিগণ প্রেত 
লোকের উদ্ধাংশে গমন করিয়া থাকে। প্রেতলোক ভূর্লোকের অং" 
বিশেষ। উপনিষদ ভূবর্লোককে জলীয় অবস্থা বলিম্বা বর্ণন1! কর 

(১১৮9. 


স্থল সুদ্মন ও কারণ দেহ 


হইয়াছে, অর্থাৎ জল্রতত্ব দ্বারা ইহা! গঠিত--ইহা! চন্ত্রলোকের পশ্চাৎ, 
ভাগ। এ 

চক্রে। যাহার! পাপ-পুণ্য ছুইই করিয়াছে, তাহাদের কি হয়? 

প্রেত। আগে যাতন! দেহ গঠিত হয়, তারপরে ভোগে পাপের 
ক্ষয় হইলে,তথন ভোগদেহ প্রস্তত হয় এবং পিতৃ-লোকে যায় । সেখানেও 
কামনার খেলা-_সে দেহও ভোগাস্তে চু হয়, তখন বিজ্ঞানময়কোষে 
ুক্মদেহী স্বর্গবাসের অন্ত গমন করে । আর ততদূর পুণ্য না থাকিলে, 
পিতৃ-লোক হইতেই জন্মগ্রহণের জন্য ফিরিয়া! আসে । ্‌ 


(১১৯) 


চতুর্থ উল্লাস। 


+89€6€৩ 


বৈতরণী। 


ধাহারা চক্র করিয়া বসিয়াছিলেন, তন্মধ্য হইতে একজন চক্তেশ্বরকে 
বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করুন, বৈতরণী নায়ী যে নদীর কথ! গুন] যায়, 
তাহা কি এবং তাহার অবস্থাই ব!কি প্রকার ?” 

ভৌতিক চক্রের নিয়ম এইরূপ যে, যে কয়জনই চক্রে বন্থুন, ধিনি 
চক্রের প্রধান বা চক্রেশ্বরু, তিনিই প্রেতের সহিত কথোপকথন করি- 
বেন; অপরে প্রেতের সহিত কথা কহিতে পারিবেন না৷ । কোন কথা 
জানিবার প্রয়োজন হইলে, তাহার! চক্রেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিবেন। র 

চক্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর একটি কথা জিজ্তান্ত আছে ।” 

প্রেত। বল। | | 

চক্রে। আমর! শুনিয়া আসিতেছি, এবং পুরাণেও আছে, মৃত্যুর 
পরে বৈতরণী নদীর নিকটে উপস্থিত হইতে হয়, সে বড় তয়ঙ্করী নদী । 
উত্তপ্ত কটাছে যেমন জল ফুটে, তাহার জলও দিবানিশি সেইরূপ ফুটি- 
তেছে এবং ভীষণ আবর্ভ। জীবকে তাহ! পার হইয়ং যম-সদনে উপ- 
নীত হুইত্বে হয়। যে পুণাবান, সে স্যচ্ছনে' যায়; পাপীর পক্ষে সে. 
জল ভীষণ প্রতপ্ত । তার উপরে যমদুতগণ পার হইবাব.সময় "ডাউশ” * 
মারিয়! থাকে॥। তখন সেই তপ্ত জলে ডুবিয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ, 
করিতে হয়। হিন্দুণণ এই বৈতরণীর'বড় ভয় করেন.। ইহাতে স্থখে 

%* গ্রহীর যন্ত্র বিশে । রি, 





( ১২৯:).; 


বৈভরণী 





পার হইবার জন্ত তাহীরা একটি ক্রিয়ানুষ্ঠান করিয়া থাকেন, তাহার 
নাম “বৈতরণী” করা। অবস্থাপন্ন লোকেরা জীবিতকালেই এই অনুষ্ঠান 
সম্পাদন করিয়া রাখেন, আর ছুঃস্থেরা--তাহাদের পরলোৌকের পথে 
গমনশীল মৃত-আত্মীয়ের বৈতরণী পারের জন্চ শ্রাদ্ধবাসরে পবৈতরণী” 
করেন। এতদর্থে একটি কৃষ্ণ গাভী দান কর! হয়॥ দানের উদ্দেশ্া-- 

মহাঘোকে যম-দ্বারে তণ্ডা বৈতরণী নদী । তাহাতে উত্তীর্ণ হইবার 
জন্য এই কৃষ্চবর্ণা গাভী দান করিতেছি ।* 

'আাপনি যখন সে দেশবাসী-_সেখানে গিয়াছেন, তখন বলুন, বৈ: 
রণীর ব্যাপারটা কি? 

_প্রেত। আমি পৃর্ধেই বলিয়াছি, ভুবক্পেক জলতত্বে গঠিত । 
প্রাণময়কোষ পরিত্যাগ করিয়! জীব যখন মনোময়কোষে অবস্থিত 
হইয়া পিভৃ-লোৌকাভিমুখে গমনশীল, তখন জীবকে ব্যোমতত্ব হইতে 
জলতত্বে যাইতে হইবে । পিতৃ-লোকের অধিপতি যম-কাজেই যমদ্বারে 
জলতত্ব । জীবের দেহ তখন কামনা-বাসনার সংস্কারে আবদ্ধ-_অসৎ- 
ক্বভাবাপন্ন মানবের কামনাশরীর অত্যন্ত ঘমীভূত, আর সতভাবাপক্ন 
ব্যক্তির কামনাশরীর সুঙ্। যেহেতু পাপবাসনা অসংজনের মনকে 
ঘিরিয়া চাঁপিয়া জড়াইয়া আছে। বাসনা বড় আগুন--বড় 'প্রতপ্ত। 
তাহার দ্বারা পিতৃ-লোকের বাসভৃমি বা গ্রথমন্তর তাহার পক্ষে আগুনের 
গড়--যমদূত কেহ আসিয়া তাহার মস্তকে লগুড়াঘাত করুক আব 
নাই করুক--সে দিবারাত্রি আপন বাসনার আগুনে আপনি পুড়িয়া দগ্ধ 
হইতে থাকে । এই পার্থিব-জগতে বাহার! ইন্ডরিয় দমন করেন নাই-_. 
কাঁমনা-বাসনার প্রাসাদ প্রস্তুত করিয়া সুখে নিদ্রা গিয়াছেন, ইন্দ্রিয়, 


৫ ঙ্গ বমদ্বারে মহাঘোরে তপ্ত বৈতরণী নদী 
দ্ধাস্ত তর্ত,ং দদাম্যেনাঁং কৃষ্ণাং বৈতরণীঞ্চ গাং। 
( ২২৯ ) 


| নরকোৎসব 


১ ০০০ পপি পাপী পাস 





উপভোগ ধাহাদের জীবনের গ্রধান কর্ম ছিল-রতাহাদের সেখানে 
সমূহ কষ্ট উপস্থিত হয়। পার্থিবজগতে ধাহাদ্রিগকে দাসীদাসীতে সেবা 
করিত, গণিকায় গীত শুনাইত, মালাকর স্ুবাসমাল! যোগান দিত, 
ধাহাদের পশুবৃত্তি উদ্বোধন জন্য পশু-পক্ষী বলি হইয়াছে-_মগ্য মাংস: 
দিয়া ষাঁছাদের পাশবপ্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধিত হইয়াছে, ধাহারা ছলেবলে 
পরশ্বাপহরণ করিয়াছেন-_শর্থ অর্থ করিয়া দিবানিশি চিন্তা করিয়! 
ফিরিয়াছেন- তীহার] মরিলে, তীহাদ্দিগকে লইয়া বৈতরণীর উত্তপ্ত জল 
উদছলিয়! উঠে। 

পরলোকে সকলেই কার্য্য হইতে যুক্ত । পরলোকে স্থুলদেহ থাকে 
মা, স্থতরাং স্থুলদেহের ভোগের উপযোগী বিষয়-আদিও থাকে না )-_- 
তা, না থাকুক, কিন্তু সে বাসন! ও আসক্তি যায় না। স্ুথ-শয্যাস়্ 
আদক্ত ব্যক্তির শয্যায় শয়ন করিবাঁর উপযুক্ত দেহ থাকিবে না বটে, 
কিস্ত শয়ন করিবার আসক্তি যায় না। গণিকাগামী ব্যক্তির ভোগের 
শক্তি থাঁকিবে ন! বটে, কিন্তু স্পৃহা বলবতী রহিবে। অর্থকামীর অর্থের 
কোন প্রয়োজন রহিবে না বটে, কিন্তু আসন্কি যাইবে না। বাসনা ও 
আসক্তি আরও শতগুণে বদ্ধিত হইবে। যিনি অর্থে আসক্ত, তিনি অর্থ 
খু'জিয়া ফিরিবেন ; ধিনি গণিকানক্ত, তিনি গণিকার অন্থপন্ধান করি- 
বেন; যিনি মত্ন্য-মাংসাশী, তিনি তন্বার। রসনাতৃষ্থির জন্ত ফিরিবেন ) 
যিনি দ্বাসদীসী দ্বার! সেব্যমান, তিনি দাঁসদাসীর জন্য চেষ্টা করিবেন) 
ফলকথা, যিনি যাহাতে লমাসক্ত, তিনি তাহার জন্ত সেখানে ছুটাছুটি 
করিবেন, কিন্তু মিলিবে না--সে সমুদয়ের সেখারন্নে, অভাব ;--বিষয়- 
মান্দরেরই অত্ভাব, কিন্তু অভাবজনিত অসীম যন্ত্রণা আছে। কামনা- 
বামনার আগুন-_সেই আগুনই ত নরকের আগুন; তাহাতে তখন. 
জীবের প্রাণ বিদ্ধ, হইতে থাকে। 

(১২২) 


1 শরৈতরশী, 


র্ তি " 
সস পপ পপ পপ সপপুজপী ০7 নী 


কামনা ও বাদনা,যুহা লইয়া আমরা ইহরীধনের সমস্ত কাল ,আত্তি- 
বাহিত কিছ থাকি, বাস্তবিক তাহা! বড়ই ভয়ঙ্কর পদার্থ এবং তাহ! 
মামাদের স্তুল শরীরের কোন অংশ নহে, কাজেই স্থল শরীর পরিত্যাগে 
াহ। পরিত্যাগ হয় না। উহ শুক্র শরীরের বা মনের জিনিষ-__ 
মনের গায়ে লাগিয়া থাকে, এবং মনের সঙ্গেই গমন ধারে । 

এই মনের দ্বার! যে সক্দেহ গঠিত হয়, তাহাতে কামনা-বাসনার, 
আগুন জলে-_সে উত্তাপে ভুবর্লোকের জলীয়াংশও সেই ব্যক্তির নিকটে 
উত্তপ্ত হয়। সে সেখানে যাইতে পারে না, কাঞ্জেই তাহার নিম্ন স্তরে. 
ধাতনানয় দেহ লইয়! পড়িয়া! থাকে | ইহাই বৈতরণী। 

দানে ত্যাগ। তাই কুষ্ণবর্ণা গাভীদানে আসক্তির নিরাকরণ। 
ত্যাগেই যুক্তি, 'অত এব বৈতরণী নিক্ষল কল্পন| নহে। 


(১২৩) 


প্থ্ম্‌ উল্ল্‌স। 


ৰ আাদ্ধক্রিয়া | 


চক্রেশ্বর জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি বলিয়াছেন, এখনও আপনি আপ. 
নার কৃতাতিপাতফ জন্ত প্রেতলোকের উর্ধ স্তরে যাইতে পারেন নাই । 
খুব সম্ভব, এখনও আপনার যাতনাশরীরই বিদ্যমান রহিয়াছে । অপরে 
বৈতরণী করিলেও খন বৈতরণী পার হুওয়! যায়, তখন আপনি বৈত- 
রণী উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই কেন % আপনার কি বৈতরণী বা শ্রাদ্ধ 
কর] হয় নাই ?* ূ 
_ছুঃখিতন্বরে প্রেত বলিলেন,  ঙ্থা, যথারীতি প্রচলিতভাবে আমার 

শ্রাদ্ধ করা হইয়াছিল । আমি বড় আশা করিয়াছিলাম, আমার শ্রান্ধ- 
ক্রিয়া সম্পাদিত হইলে, আমার যাতনাশরীরের ভার কিছু ক্ষয় হইবে। 
কিন্তু তাহা হয় নাই, শ্রাদ্ধ হইয়াছিল, ফল হয় নাই। আমার... 
অনেক হতভাগ্য প্রেতই তাহার মর্ত্যলোকস্থ আত্মীয়-স্বজনের সুখের 
দিকে চাহিয়! থাকে, শ্রাদ্ধ হইলে তাহার কিছু কষ্টের লাঘব হইবে । 
এমন কি প্রক্কতভাবে যদি শ্রান্ধ হয়, যাতনাশরীর একেবারেই দূর 
হইয়। যায় ।” 

চক্রে । বে শ্রাদ্ক্রিয়া দ্বারা প্রেতাত্মার উপকার হইতে পারে ? 

 প্রেত। সবিশেষ উপকার হয়, প্রেতত্ব মোচনও হইতে পারে। 
প্রেত অর্থে এখানে যাতনাদেহ বুঝিয়ে!। 

চক্রে। তবে আপনার হইল না কেন ? : | 

প্রেত। বথারীতি শ্রাদধক্রিয়া সম্পাদিত হয় নাই বলিয়া / 

(১২৪ )- 


শ্রান্ধক্রিয়া 





চক্রে। কে আপনার শ্রাদ্ধ করিয়াছিল? 

প্রেত। আমার ত সন্তান হয় নাই, উাই আমার শ্রাদ্ধ করিয়া- 
ছিল। | 

চক্রে। যথারীতি সম্পাদিত হুয় নাই কেন? আপনার স্ত্রী কি 
ভক্তিভাবে শ্রান্ধ করেন নাই? 

প্রেত। না--ভক্তি অভক্তিতে কিছু আসিয়া যায় না। উষা! প্রাখ- 
ভর! ভক্তি দিয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, ভগবানের নিকট আমার আত্মার 
উন্নতির জন্ত প্রার্থনাও করিয়াছিল। আমি শ্রাদ্ধদিনে তাহার নিকটে: 
থাকিয়া সে সমুদয় দেখিয়াছিলাম, গুনিয়াছিলাম। কিন্তু পিতৃ-লোকে 
ভক্তিতে কিছু হয় না। ভক্তিতে দেবতার তৃপ্থি হয়, কারণ তাহারা ভাব- 
গ্রাহী। পিতৃ-লোকে মন্ত্রণক্তিতে কাজ হন । উষাকে যে ব্রাহ্মণ শ্রাঙ্ধমন্ত 
পড়াইয়াছিলেন, তিনি নিজে শৃক্তি শূন্য ও মন্ত্রের স্বর-কম্পুন বুঝেন নু।, 
কাজেই কোন কাজ হয় নাই। কেবল. আমার নহে--মা"অ-কা'ল 
অধিকাংশ প্রেতই শ্রান্ধের আশ করিয়া থাকিয়া, শেষে নিক্ষল রোদন 


লৃইুয়। প্রেতলোকে ফিরিয়া যান। শ্রাদ্ধ ষে সকল মন্ত্র পাঠ করিতে 


[রব বিস্তাসে বাযু-মণ্লে স্পন্দন উত্খিত হয়- এ ম্পনীন- 
এপ্ুতীবৈ সু শীদার্থ কল পরিচালিত হইতে থাকে। মন্ত্রের উচ্চারনৈর 
শৃ্-শক্তি ও স্বর-কম্পন দ্বারা যে ্পনান উৎস হয় তাহা প্রেত-লরীরে | 
আঘাত করিয়া উহাকে স্পন্দিত করিয়! থাকে, এবং সেই স্পন্দনের 
ঘাত প্রতিঘাতে প্রেতশরীরের স্কুলাংশ চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়! যায় । যোগবল-.. 
শালী ভারতীয় খষিগণ তদনুযায়ী করিয়াই মন্্রমূহ্ের শব যোজন 
শির টা ডি১53287 রিডি লো রা 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

তোমরা! কি আসার কথা বিশ্বা করিতে পারিতেছ না? আমি 
যাহা বলিব, তাহা অবিশ্বা করিয়ো না। আমি তোমাদের স্বার্থের 
(১২৫) 







'নরকোৎ্ষব 





১.০ শপ সপ সস 


গণ্তীর মধ্যে নাই--কোন কথাই বাড়াইয়। বা গোপন করিয়া বলিব 
না। কাচের দৃঢ় ফানুস__-শব্ধ উচ্চারণে ভাগিনা যায়, দেখ নাই কি? 
সেও স্পন্দন দ্বারা ভাঙ্গে । মেঘের শবে-কামান-বন্দুকের, শবে 
অনেকে মৃচ্ছিত হয়, মরিয়া যায়। নেও স্পন্দন-শক্তিতে। একটা 
সামান্ত কথার ল্রবেকে হাণিয়া ফেলে ঝ| কীদিয়া মরে--তাহাও শব্দের 
স্পন্ধনে । সেইরূপ শবের বিশেষ প্রকার স্পন্দনপ্রভাবে হক্ম প্রেত- 
শরীরও ভাঙ্গিয়া যায়। তবে মন্ত্রের উচ্চারণ ও শব্দবিষ্তাস সঠিক ভাবে 
ন1 হইলে কিছুমাত্র ফল হয় না। | 

চক্রে। আপনি বলিলেন; আপনার স্ত্রীকে ধিনি মন্ত্র পড়াইয়া- 
ছিলেন, তিনি শক্তিবান নহেন, এ কথার অর্থ কি? | 

প্রেত। সে ব্রাহ্মণের অধ্যাত্ম-শক্তি কিছুমাত্র নাই। তিনি প্রেত- 
তত্ব সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহেন । ঈশ্বরে দৃঢ়বিশ্বামী বা সংবমী নহেন। 
শ্রাদ্ধ করিতে হইলে পুরোহিত নির্বাচন বিশেষ প্রয়োজন । 

শ্রাদ্ধক্রিয়া ব্যতীত আত্মীয়-স্বজনের! বা পার্থিব যে কোন ব্যক্তি 
মৃতব্যক্তির আত্মার উদ্দেশে ভগবানের নিকট যে শক্তির প্রেরণা! করেন, 
তাহাও ব্যর্থ যার না। স্ুচিন্তা, সভাব ও দদিচ্ছা মৃত আহ এরা 
বাহ চালন্! করিবেন, তদ্বারাও তিনি প্রেতলোকে উপকারপ্রাপ্ড 
থাকেন। আবার অনিচ্ছা ও অসংচিন্তা প্রভৃতি কিবা অভিসম্পাৎ 
ষাহ। তাহার বিরুদ্ধে বধষিত হইবে, তাহাও প্রেতলোকে তাহাকে প্রাপ্ত 
হইবে 

মনে কর, একজন দেশহিতৈবী বা দাতা স্থিলেন, নামাপ্রকারে 
তিনি দশের উপকার করিতেন, ত্তাহার মৃত্যুর পরে অধিকাংশ লোকে 
ক্ঠাহার কথা স্মরণ করিয়। যে অভাব অনুভব করে, তাহ! দেই মৃতের 
পক্ষে পারিজাত পুষ্পবর্ষধ ) ইহা দ্বারা তাহার মাত্মার সৃহ উন্নতি হয়। , 
( ১২৬-)- 






শ্রাদ্ধক্রিরণ 

অপর একজন জাল-ভুয়াচুরী করিত, লোককে মিথ্যা মামলা- 
মোকদ্দমার কল-কৌশল শিক্ষা দিত, অথব! বেশ্তালয় গমন ও ষগ্ঠা্ধ 
পান করিত, সে ব্যক্তির মৃত্যু হইলে তাহার সথা-সঙ্গিগণ সেই কাজের 
জন্ত যে তাহাকে স্মরণ করে, তাহা তাহার পক্ষে নরকের স্বর্ণ শৃঙ্খল। 
ইহাতে তাহার আত্মাকে আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । সে যদিও 
ভোগান্তে উন্নতির পথে যায়, তথাপিও এঁ সকল পৃথিবীর চিন্তা তাহাকে 
টানিয়। আবার নিম্ন স্তরে আনয়ন করে। অভিনম্পাতে অন্ত অন্ধ- 
কারে নিপাতিত করিয়। থাকে। 

চক্রে। আপনার পিতামাতা স্ত্রী প্রভৃতির কথা এখনও কি বেশ 
মনে আছে ? 

প্রেত। ইহ, আছে। | 

চক্রে। তীহাদের জন্যে আপনার শোক বা হঃখ হয় কি? 

প্রেত । কিসের জন্য শোক বা ছুঃখ হইবে? তাহারাও আছেন, 
আমিও আছি। ধ্বংস কাহারও নাই। আর এমন সম্বন্ধ অনেকের 
সহিত অনেকবার হইয়াছে ও হহুবে। মৃত্যুর পর জীব সমস্ত জানিতে 
ও বুঝিতে পারেন । তাহার কারণ এই যে, স্লশরীরের অভাবে মনোময় 

হ" কাজেই তখন বাহজগতের পরিবন্তে অস্তর্জগতেই দুটি হস়্। 

চক্রে। আপাঁন এখনও কি আপনার স্ত্রী উবা, আপনার পিতা- 
মাতা ও সন্ধ্য। প্রভৃতির সংবার্দ অবগত আছেন ? 

প্রেত। হা। 

চক্রে। তাহারা কি কলিকাতাতেই আছেন ? 

প্রেত। না, সে অনেকদিনের কথা । কেবল আমার পিতা এখনও 
জীবিত, তিনি কাশীবাস করিতেছেন । উতা, সন্ধ্যা, আমার মা, ইহার। 
পার্থব দেহ ত্যাগ করিক়াছেন। 

( ১২৭ 9) 
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হিপ পক 


চক্রে। আপনার সহিত প্রেতলোকে তাহাদের সাক্ষাৎ হয় কি? 
প্রেত। আমার মাতার সহিত কয়েকদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
সন্ধ্যার সহিত দুইদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, উষার মহিত মাত্র একদিন । 
চক্রে। আপনার কার্তিকঠাকুরদার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 
প্রেত। তাহার সহিত কয়েকদিন দেখা হইয়াছিল। 
চক্রে। আপনার আর কোন পরিচিত আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
হয়? | 
প্রেত) তাহাও হয়। অনেক অপরিচিত আত্মিকও এখন আমার 
বন্ধুশ্রেণীতে পরিগণিত হইয়াছেন । 
চক্রে। এই সকল বিষয় এখন আমাদিগকে শুনান। 
প্রেত। কি শুনিবে, একে একে প্রশ্ন কর। 


( ৯২৮ ) 


ষষ্ঠ উল্লাস। 


কাতিকঠাকুরদ! | , 


চক্রেশ্বর জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার মাতা, আপনার স্ত্রী, আপনার 
কাণ্িকঠাকুরদা ও সন্ধার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল বলিলেন, 
তাহাদিগকে আপনি চিনিলেন কি প্রকারে !* | 

প্রেত। চিনিবার কোন প্রত্াব্যয় ঘটে না| যে বয়সে ও যেরূপ 
অবস্থায় মৃত্যু হয়, পরলোকে ঠিক সেই প্রকার দেহ থাকে-_তাহার 
কোন প্রকার পরিবর্তন হয় না। তবে পৃথিবীতে স্থূল দেহ, আর্‌ 
ভুবঙ্লেণুকে হক্ম দেহ, এইমাত্র প্রভেদ। নতুবা আর কিছুই পরিবর্তিত 
হয় না) এমন কি দেহের যেখানে ধে আচিল বা যে চিহ্ন থাকে, মৃত্যুর 
ধিরে পারলৌফ্তক দেহেও তাহা বিদ্ধমান থাকে । আরও এক কথা 
এই যে, পরলোকে ভালবাসার টান আরও অধিক হয়। দ্বেষ বাঁ দ্বণার 
অবস্থাও তদ্রপ অধিক হয়। তবে কেহ কাহারও সহিত এখানকার 
মত ঝগড়া-বিসদ্বাদ করিতে পারে না। 

চক্কে। যে সকল আত্মীয় আমাদের আগে পরলোকে গমন্‌ 
করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে আমর! তাহাদের দকলেরই দর্শন লাভ করিতে 
পারিব কি? 

প্রেত। তাহাতে দন্দেহ নাই ;--তবে একটি কথা আছে। | 

চক্রে। কি? 

প্রেত। পুর্বেই বলিয়াছি, সকলে পরলোকের সকল তরে বাইজে, 
সক্ষম নহেন। আপন আপন কর্ণফলে কে কোন্‌, স্তরে আছেন,, 
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তাহার সন্ধান পাওরা ছুর্ঘট। আর যদি মর্ত্যে পুনরাগমনপৃব্বক জন্ম 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে লাক্ষাতে অন্তরায় বা বিলম্ব ঘটিতে পারে। 

চক্রে। আপনার কার্িকঠাকুরদার সহিত কোথা্ন এবং কি অব. 
স্থায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি আপনাকে কি বলিয়াছিলেন, শুনিতে 
ইচ্ছা! করি। 

প্রেত। প্রথম যে দিবস আমার যাতলাশরীর গঠিত হয় ও আমি 
ভূবল্লেণিকের নিষ্ন স্তরে যাইতে অর্ধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই দিবস 
হঠাৎ একথান! রক্তাক্ত ছোর1 আমার কগদেশের সমীপবর্তী হইয়া! 
স্থির হুইয়া রহিল। আমি চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলাম--ভয়ে 
আমার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। কেহ কোথাও নাই-_সব্বত্র জন- 
শূন্ত | .কে বক্ষা করিবে? চীৎকার করিয়া ভাকিয়৷ বলিলাম,. “কে 
আছ গো; আমার রক্ষা কর। প্রাণ যায়-কিন্তু এ দেশের প্রাণ যাই- 
বা'নহে। উপ্রা কি? রক্ষাকর্তী কি কেহ নাই ?” 

হাহা করিয়া কে পশ্চা্দিকে অষ্হাস্ত করিয়া উঠিল। পশ্চাৎ 

ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিব, সে সাহসও হয় না, পশ্চাৎ ফিরিতে গেলে 
ছোরাখান। ঘদি গলদেশে বিধিষ়া যায়। ৃ 

আবার হান্ত- সেই বিকট হা হা স্বরে হাশ্ত! অনেক কষ্টে 
পশ্চাতে চাহিলাম--দেখিলাম, কার্িকঠাকুরদ। ! কিন্তু পৃথিবীতে যেমন 
বিকট-কন্কাল-অনল-প্রেত-নুত্তি দেখিতাম, এখানে তাহা! দেখিলাম না। 
যাহ! তাহার শ্বাভাবিক মৃত্তি_সৃত্যুর পূর্বে যে মুক্তিতে দেখিতাম, ঠিক 
সেই রতি । তিনি দবীড়াইয়! হাসিতেছিলেন । আঙ্ি চাস্ছিলে, হাসি বন্ধ 
করির! বলিলেন, “কেমন আছ, ভায়া! ?” 7. 

আমি 'নতশির হইয়া বলিলাম, ছোরা কাহার? ভয়ে আমি কথা 
কহিতে পারিতেছি ন1।” টু 
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কান্তিক। ছোবুা তোমার সঞ্গিদিগের। শী ছোরা আমার ক 
ছিন্ন করিয়াছিল। মনে করিয়ো না, কলিকাতার কোন গলি হইতে 
সেই ঘাতকগণের হস্তবিচ্যুত ছোরাখানি কোন যমদূত গিয়া কুড়াইয়। 
আনিরা তুলিয়া রাখিয়াছে। উহ তাহার প্রতিক্কৃতি- চিস্তাব্যুহ। 

আমি। কতক্ষণ এইবূপে থাকিবে ? ঃ 

কান্তিক। তাহা! আমি জানি না, এ দেশের বুঝি কোন কিছু 
জানিবার নাই ! কেমনই আশ্চর্য্য নিয়ম-শৃঙ্খলা__কেমনই বিধি-নির্ধী- 
রিত কার্ধয__যাহা। ঘটিবার, যাহা হইবার, তাহ] আপনিই ঘাটতেছে, 
আপনিই হইতেছে । বাহাকে যাহ। করিতে হইবে, সে তাহা আপনিই 
করিয়া চলিতেছে । এ দেশের বিধানগুণে নরক-জ্বালা লোকে বুক 
পাতি গ্রহণ করিতেছে__জলিতেছে, পুড়িতেছে, মরিতেছে_কিস্ত 
ফিরিতে পারে না। নিয়ম লঙ্বনে সকলেই শক্তিহীন। 

আমি জিজ্ঞান] করিলাম, “আপনি নিহত হইয়াছিলেন, আপনি 
কোঁন পাপ করেন নাই, তবে আপনি যাতনাশরীর গ্রহণ করিয়া [পতৃ- 
লোকের এই নিম্ন স্তরে ঘুরিতেছেন কেন ?” 

কান্তিক। প্রাণপোরা আপক্তি ছিল, তাই ভায়া; এ হুর্ীতি । 

আমি। কিসের আসক্তি ? 

কাণ্তিক। সন্ধ্যার রূপের । বুদ্ধ বয়সে যদি শ্রীতগবানের না 
করিতাম, দান ধ্যান পূজা জপ করিতাম, তাহ হইলে কি এখন এই 
নরক বুকে করিয়া কর্চুত গ্রহের স্তায় দিক্‌ হইতে দিগন্তে 2ুডিয়া। 
ফিরিতাম ! মৃতাকালে--যখন তোমার প্রেরিত ঘাতকগণ “2 7. 
প্রবেশ কিল, তখনও আমি সন্ধ্যাকে ভাবিতেছিলান। তন জস্থি 
জানিতে পারি নাই যে, তোমার ও সন্ধ্যার পরামর্শে ও (৭৯ 
তাহারা আমাকে হত্যা করিতে আপিষাছে-মামি তাবির়াছিজ:৮ 
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তাহারা দস্থ্য ॥ আমার ধন-রত্ নুন করিতে আসিয়াছে । সকল ধনের 
উপর আমার সন্ধ্যাধনে আসক্তি অধিক--পাছে দন্ধ্যার কোন অনিষ্ট 
হৃদ্ব, ইহাই তখন আমার প্রাণের চিস্তনীয় হইয়াছিল। সেই চিস্ত! করি- 
বার সময়েই তাহাদের ভীষণ ছোবান আমার মর্ভ্যলীলা সাঙ্গ হুইয়! 
গেধ। কাজেই একবার ভগবানকেও ডাকা হইল না। 

আমি। ইহাতে এমন কি কঠিন পাপ হইয়াছে? 

ক্ষার্তিক। বড় কঠিন পাপ হইয়াছে ভায়। )--সন্ধ্যার উদ্ধার না 
হইলে, আমার উদ্ধার নাই । মানব যাহাতে ব| যে বিষয় চিস্তা করিতে 
করিতে স্থুলদেহ ত্যাগ করে, সুক্ষ দেহ তন্তাবাপন্ন হয়। যাহাকে বা! যে 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মরে--তাহার বা সেই বিষয়ের পাপ-পুণ্য 
ও আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং শক্তিমত তল্লোকবাসী হয়। মেইজন্তই ত 
পৃথিবীতে সর্ববিষয়ে অনাসক্ত হইবার জন্য শাস্ত্রোপদেশ আছে। কেবল- 
মাত্র নিজ নিজ ,ইঠ্টদেবের ম্মরণ, মনন ও সাধন আবশ্তাক,_ ইহাতে 
তভাবাপন্ন হইফ়্! মানব উচ্চ স্তরে উঠিয়!। যাইতে পারে। কাম-কামনার 
দাসী সন্ধ্যাকে-_বহ্বল্ল1 সন্ধ্যাকে-+অসতী সন্ধ্যাকে চিস্তা করিতে 
করিতে মরিয়াছি--এখন তাহারই ভাবে এই যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি। 
সে আমাদের আরও নিয় স্তরে আছে--সে অহোরাত্র আমাকে টানে 
"সেই টানে-্সেই পাপ-আকর্ষণে আমার উদ্ধলৌকে যাওয়া ঘটে 
না। এইজন্ত সাধবীস্ত্ীর স্বামী নিজের পাতকসত্বেও স্ত্রীর টানে উর্ধ- 
লোকে বায়। বেশ্তানক্ঞ ব্যক্তি, কুলটার প্রণয়ী ব্যক্তি--তাহাদের পাপ- 
স্বাক্ষণে তাহাদের নারকীয় স্তরে নামিয়া পড়ে । রি 

আমি। আপনি নিহত হইয়া কি পৃথিবীর সন্নিকটে প্রেত হইয়! 
ঘুরিতেন ? 

কান্তিক। না, আমি ত আত্মহত্যা করি নাই।, হত্যাকারীর 
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উপরে প্রতিহিংসা ছিল না, স্বতরাং পার্থিব আকর্ষণ অভাবে সেরূপ 
দ্বণ্য দেহ প্রাপ্ত হই নাই । 

আমি। আমি আপনার প্রেতদেহ সর্বদাই দর্শন করিতাম। 

কান্তিক। বুঝিয়াছি ভায়া, সে তোমারই চিস্তা-দেহ। আমার 
খুনের বিষয় চিত্ত! করিতে করিতে তোমার মন আয়াময় ইয়া গিয়া- 
ছিল, তাই তেমন মৃত্তি দেখিতে । সেই মনই ত তোমাকে আমার 
পম্চাতে__ আমার বিচরণভূমি এই নরকভৃমিতে টানিয়া আনিয়াছে । 
এখন তোমার-আমার--লকলেরই মনোময়দেহ । মন যেমন ভাবে গঠন 
কর] আছে, দেহও তদ্রপ হইয়াছে । আবার যেমন দেহ, বাস-স্থানিও 
তদ্রপ প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে। 
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এই সময়ে আমাদের অদূরে বামাকণ্ে কে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ক্ষণ ও যাঁভনামাঁথ। স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “মরিলাম 
1 এ দেশে কি কেহ নাই, ষে আমার বুভূক্ষিত হদয়ের আকাজ্। 
বিদুরিভ কয়ে! আনান আদক্তির আগুনে একটু শাত্তি-জল দান 
করে? ইক সু ? কৈ গুরুষের আদর-সোহাগ, কৈ সে কোমল-মদির- 
কাল | কৈ ্ে মুণ্যবান বদন-ভুঁফণ ! দাও-_দাও--অভাব আর সন্ 
মা, অভাবের আলাম জলি পুতি খাক হইলাম । বুকের ভিতর 
আগ্মের-গিরি, দিধাদিণি নয়কাসি উদগীর্ণ করিতেছে-_-কে 
আছ, দেখিয়া! বাড-কোন্‌ মতে নিবারগ হয়, বলিয়! দিয়া যাও ।* 

স্বর যেন তামার পরিচিত। দেইদিকে চাহিয়! দেখিলাম, একটি 
স্ীলোক ; চিনিতে পারিলাম না। কার্িকঠাকুরদার মুখের দিকে 
চাহিলাম। 

কার্ডিকঠাকুরদা যুছু অথচ বিরক্তির হাসি হাসিয়া বলিলেন,*চিনিতে 
পার নাই ?” 

আধি। ন1। 

কান্তিক। তোঁমার প্রেত জীবনের বীজরূপ! 479 নরক- 
বিচরণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,-_সন্ধ্যা। ্ 

আমি। , সন্ধ্যা! আমি শুনিয়াছি, ঘে বরসে--যে তা জীবের 
শৃত্যু হয়, তাহার আকার প্রকার-_ভাব-দৈহিকগঠন প্রভৃতি পর- 
লোকেও ঠিক ত তদদুপ, থাকে । সন্ধা কি এ? 

€(.১৩৪ 0) 


সন্ধা! 


কান্তিক। হা, মৃত্যুকালে সন্ধ্যার এরূপ আরুতিই হইয়াছিল। আমি 
সন্ধ্যা আক্ৃষ্ট--স্থতরাং পর পর সন্ধ্যার সংবাদ অবগত আছি। তুমি 
সন্ধ্যার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইলে,গ্তাম বিশ্বাস উহাকে তাড়াইয়া 
দের,তখন সন্ধ্য। ঘৃণ্য বেশ্বা পল্লীতে আশ্রস্ম লয়। মানুষ যাহ অভ্যাস করে, 
তাহা আর ভুলিতে পারে ন1। সর্ধন্ব নষ্ট হইয়। গেনি-_জাতি গেল, কুল 
গেল, মান গেল'সন্ত্রম গেল--বাড়ী ঘর ছুয়ার সব গেল--তথাপি কুক্তিনন। 
গেল না; তথাপি চৈতন্ত হইল না। পাপ-পথে এমনই মোহ !.সন্ধা 
সেখানে গিয়া পাপবৃত্তি পরিচালনা করিতে লাগিল-_ভিক্ষ। করিয়! মস্ত- 
পান করিতে লাগিল, ক্রমে কুৎ্মিত রোগে ধরিল--সর্বাঙ্গে বিকৃত ক্ষত 
হইল, মন্তকের চুল উঠিয়া গেল_ হাত-পায়ের রাউুল বাকিয়া গড়িল, 
গান্রের চামড়া ও মাংস খসিল ;-_তারপরে হাসপাতালে মৃত্যু মুখে পতিত 
হইল। আুতরাং & যে দেহ দেখিতেছ, উহা মৃত্যুকালেরই দেহ। +৮ 

আমি । সন্ধা! অমন চীৎকার করিয়া কি চাহিতেছে ? 

কারন্তিক। চাহিতেছে--যাহার আসক্তি লইয়। মরিয়াছে। মদ, 
ভাঁল খাবার, পুরুষ-সঙ্গ । 

আমি। এখানে ত সে দকল নাই জানে । বিশেষতঃ ভোগ করি- 
বার উপযুক্ত স্থুল'ইন্দ্রিয় কোথায় ? 

কান্তিক। ভোগ করিবার ক্ষমতা নাই_আসক্তি আছে। উহাই 
এ জগতের সাজ । প্র সাজা লইয়াই নরক ! ও যে কি তীব্র দহন, বোধ 

হয়, তাহা কিছু কিছু জানিতেছ। একটু অপেক্ষা কর-সন্ধ্যার মুখে | 

তাহার যাতনা-_তাহার কাহিনী সমস্ত শুনিতে পাইবে। সন্ধ্যা এই. 
দিকেই আসিতেছে। 

আমি। আপনি আগে বলিয়াছিলেন, সন্ধ্যা আরও নিয় স্তরে 
আছে, কিন্তু আ+জ এখানে আপিল কি প্রকারে? 

(১৩৫) 


নরকোত্সব 


কাণ্িক।$ নিয় স্তরের প্রেত তাহার উর্ধ স্তরে মধ্যে মধ্যে যাইতে 
পারে-_ ইহাই ক্রমবিবর্তন। | 

এই সময় উন্মাদিনীর মত ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যা আমাদের সন্নিকটে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

তাহার সর্বাঙ্গে ,ওপদংশিক ক্ষত-_ক্ষতমুখে রুধির-ধারা। মন্তকে 
একটি চুলও নাই--উঠিরা গিক্লাছে। চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট-_দেহ কঙ্কাল- 
সার-_গাত্র-গন্ধে চতুদ্দিক ন্যক্কারজনক করিয়া তুলিয়াছে। 

তাহার দৃষ্টিবিত্রম ঘটিয়াছে বলিয়া জ্ঞান হইল; কারণ, আমি ও 
কাঙিকঠাকুরদা পার্থ দাড়াইয়াছিলাম, কিস্তু আমাদিগকে সে চিনিতে 
পারিল না,সামাদের নিকট দিয়াই চলিয়! যাইতেছিল। আমি ডাকি- 
লাম, “সন্ধ্যা !” 

* সন্ধ্যা একটু থমকিয়! ধাড়াইল, তাহার প্রেত-বাহু প্রসারণ করিয়া 
যেন কি খুঁজিল।, তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, “কে? কেতুমি? 
তোমার স্বর ষেন আমার পরিচিত। ওঃ, তুমি মধুহ্দন ! অক্কতভ্ঞ-_ 
পাষাণ মধুহ্দন 1”  * 

: আমি। হা, আমি মধুহদন। এখানে তোমার স্বামী কার্তিক- 

বাবুও আছেন । | 

সন্ধ্যা হা হা করিয়া রিকট হাসি হাসিয়া! উঠিল। তাহার সেই নারবীন় 

হাসি লমস্ত নরক-ভূমি প্রতিধংনিত করিয়! তুলিল। তেমন বিকট- 

বিভৎন হানির শ্বর জীবনে আমার কর্ণগোচর হয় নাই। হাসিতে আমার 
প্রাণ কীপি়া উঠিল, কারিকঠাকুরদা! চমকিয়া একটু সরিয়!-দাড়াইল। 

হাসি থামিল। সন্ধ্যা ঈীড়াইয়! ফীড়াইয়া কি ভাঁবিল, তারপরে 

সে চলিয়া! যাইতেছিল। আমি ডাকিলাম, সন্ধ্যা দাড়াইল। জিজ্ঞাসা 

করিলাম, “কারিকঠাকুরদ1 তোমার ম্বামী নহেন কি? , . 
* .. (১৩৬ ) 


গন্ধ্যা 


শপ জী উপ 


বিকৃতশ্বরে সন্ধ্যা, বলিল, প্ন্বামী হৃদয়ের অধিষঠাতা-__দেবতা-__হাঃ 
হাঃ, তাঁহ। হইলে আঁর ভাবনা কি ছিল 1 তেমন হৃদয় সন্ধ্যার নহে । 
সন্ধা প্রাণ একমুখী করিতে শিখে নাই। স্বামী-দেবতাঁকে কখনও 
পৃজা বা ধ্যান করে নাই। সন্ধ্যা পাষাণী--নরক- ভূমিতে এইরূপেই 
নৃত্য করিয়া ফিরিবে।” (নিজ 

আমি। এখন ত সকলই বুঝিতেছ, এ জগতে 'আমাদের সকলেরই 
অস্তদূষ্টি-_অতএব সাবধান হুইতে চেষ্টা কর। 

সন্ধ্যা। তুমি যেন এ জগতের লোক নহ। এখানে স্বৃতির দংশন 
আছে, অব্যাহতি নাই । এ জাল৷ ভোগের দ্বারাই ক্ষয় হইবে। ভোগ 
করিতে দাও-_জলিতে দাও । কৈ মধু'_সেখানে বোতল. বৌতল মদ 
দিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ_ এখানে , একটু দিতে "পারিবে কি” দিতে পারিবে কি? 
প্রাণ যে আসক্তির আগুনে জবলিয়া গেল--পুড়িয়৷ গেল--শতধা বিদীর্ণ 
হইয়া গেল। 

আমি । সন্ধ্যা, সে সকল পাইলেই ব! তুমি ভোগ করিতে ধা 
কেন ? আমর এখানে আছি, স্পর্শ কর দেখি। নর 

সন্ধা! । নাঁ_নাঁ_তাহা পারিব না । তোমার মত শত পুরুষের 
'অনল-সুত্তি আমার*প্রাণের মধ্যে বসান হইক্লাছে, প্রতি নিশ্বাসে নিশ্বীসে 
তাহাদের স্পর্শে পুড়িয়! মরিতেছি। চলিলাম--এক স্থানে স্থির হুটন্া 
াড়াইতে পারি না। কে যেন 'জল-বিছুটী” দিয়! তাড়াইয়! লইয়া 
ফিরে। 








১৩৭ ) 


অঞ্ম উল্লাস। 


। টি 


আর একদিনের কথা বলিব। দিক্ত্রাস্ত পথিকের মত আমি ঘুরিতে- 
ছিলাম, সহসা আমার চারিদিকে অসংখ্য নরনারীর কাতর-কণ্ঠের করুণ 
ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । আমার অতি নিকটে--দক্ষিণ পার্খে পুরুষ- 
কে কে চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল, "আর ত পারি ন। কতকাল 
আর অনস্তপিপাার আগুন বুকে করিয়া এই নরকভৃমিতে বিচরণ 
করিব! পিপাসা-_অলীম--অতলষ্পর্শী-:সীমাহারা__» 

চাহিয়া দেখি, সুন্দর এক যুবা পুরুষ । আকৃতি দেখিলে বড়ঘরের 
সম্তান বলিয়! জ্ঞটন হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি মহাশয়, আপনার 
কিসের পিপাস! ?* | 

জলিতকঠ্ে, কাতর-উন্মাদ-ম্বরে তিনি বলিলেন, “মদ, বেস্তা। 
পার্থিবজীবনে যাহ! লইয় দিন কাটাইয়াছিলাম। দান-ধ্যান পুজা ব্রত 
সব ভুলিয়! গিয়াছিলাম-ঈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন, তাহা! কোনদিন 
মনেও করি নাই। তারপরে একদিন 'বেশ্তালয়ে . ওলাউঠ। রোগে 
প্রাণত্যাগ হয়। তদবধি-_-এইব্ূপেই ঘুরিয়া মরিতেছি। প্রথমে দিন- 
কতক বেগ্তাবাড়ীর দ্বারে দ্বারে--মলমূত্র পরিত্যাগের স্থানসমূহে ঘুরিয়। 
ফিরিয়াছি-_তারপরে ক্রমোন্নতির বলে এই পধ্যস্ত আঁসিক্লাছি । তথাপি 
কিন্ত সে ভোগের আনন্দ বিস্বৃতি হইতে পারি না ।. জানি, সেই মহা- 
পাঁতকের এই প্রায়শ্চিন্ত--তথাপি ত্যাগ করিতে পারি নাই। কত- 
দ্বিন এই অদহথ পিপানার জাল! সহ্‌ করিতে ন! পারিয়াঁযাঁহার। বেশ্তা- 

- (১০৮) - 
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সক্তভ-_যাভারা মগ্যপ)তাহাদের শরীরে প্রবেশ করিয়া মগ্যপাঁন ও বেশ্তা- 
সংস্পর্শ সুখ অনুভব করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তাহাতে কি হয়) 
পিপাসা যে দেহযোড়া--ইহ1 ত যাইবার নহে 1 

আর একজন বূলিয় উঠিলেন, “ওগো, আমার ছুঃখ শোন । "আমি, 
এক ধনীর সন্তান। আমার পার্থিবজীবনে কত সু ছিল, কত দাস- 
দাসী ছিল, আমি নিজ হাতে কাপড় পরিতাম না-ভূৃত্য প্রাইয়! 
দ্িত। আমার হুকুমে সহম্ লৌক খাটিত। আমি মানব-স্কন্ধে-_ 
পান্কীতে গমন করিতাম, এখানে আনিয়া সে সকল পাইতেছি না। 
কেহ আমার কথা শুনে নাঁ_কেহ কাহারই কথা শুনে না। সকলেই 
্বাধীন_-সকলেই আপন আপন কর্মফল লইয়। ব্যস্ত " সেজন্ত আমার 
অসীম দুঃখ । অধিকত্ত ধন-গর্ধে আমি যাহাদিগকে কষ্ট দিয়াছি-_- 
আশ্রর শূন্য করিয়াছি-_খণদায়ে জড়াইয়1 কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছি, - 
তাহারা আমাকে নানাবিধ ভাবে কষ্ট দিতেছে--বিভীষিকা দেখাইয়া 
তাড়াইয়া ফিরিতেছে। কোথায় যাই ? কে রক্ষা করে?” 

কীদিতে কাদিতে অপর একজন বলিতে পাগিলেন, পমরিলে, সকল 
জালা! যায়, এই বিশ্বীসে- পার্থিব বহু জাল হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিলাম। ওগো, আত্মহত্যার এমন যন্ত্রণা-_ত। 
ত আগে জানি নাই। কত দীর্ঘ বখসর-_-কত দীর্ঘ যুগ অতীত হইয়া 
গেল, তথাপি অ'মার মহাঁপাতকের অবসান হইল ন!।, সেই যে আত্ম- 
হত্য! করিয়াছিলাম, সেই আত্মহত্যার পরে প্রায় চলিশ বৎসর পৃথিবীর 
উপরে প্রেত হইয়া কীদিয়। কাদিয়! ফিরিয়াছি। তারপরে কঠোর দণ্ড 
-আরও কঠোর দণ্ড! কিয়দ্দিবস আসিয়া এই প্েততৃষিতে আত্মান্থ- 
শোচন! করিয়া ফিরি__আবার জগ্মিতে যাইতে হয়, কিন্তু জন্ম-সৃত্যুর 
যন্ত্রণা একযোগে ভোগ করিয়। ফিরিয়া! আসিতে হয়। দশ মাঁস দশদিন 
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গর্ভবাদের অসীম ক্লেশ সহ করিয়া যেমন প্রস্থতু হই--অমনি সৃদ্থ্য 
আনিয়! শিরে বসে। আঁতুরেই মৃত্যু হয়। এমনি করিয়া কত, যুগ 
ঘুরিতেছি ৷ দয়া করিবার কেহ নাই-_-সুখ চাহিবার মানুষ নাই |” 

নারীকণ্ঠে একজন চীৎকার করিতে করিতে আমাদের নিকট দিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল ॥ বোধ হইল, সে অন্ধ। টিপিয়া টিপিয়! পা ফেলিতে 
ফেলিতে চলিতেছিল। ভগ্ন-কাঁতর-করুণ-ন্বরে বলিতে বলিতে চলিয়াছে, 
“কে আছ গো, আমায় বলিয়া দাও, আর কত কাল এই নরক- 
ভূমিতে বিচরণ করিব ? আর কত কাল এই নরক-জাঁলা সহা করিব ! 
'এ দেশে কি মার্জন1 নাই--ক্ষমা নাই ! কোন্‌ কালে-_ কোন্‌ দিনে 
পতি-দেবতাকে লঙ্ঘন করিয়া পরপুরুষের দিকে মাত্র চাহিয়াছিলাম, 
তাহাতেই কি এত দীর্ঘ দিবস যাতন! পাইতে হয়! এমন জানিলে 
; পৃথিবীতে থুব সাবধান হইতে পায়িতাম । তখন ভাবিতাম, শান্্-উপদেশ 
সমাজশাসনের জন্তু । তখন বুঝিতাম, সংযম-সাঁধনা লোকযাত্রা সুন্দর 
রূপে নির্বাহের জন্ত । তখন বিচারে স্থির করিতাম, গুরু-পুরোহিতের 
গুফ উপদেশ, তাহাদের খ্রার্থ-সাধনার ষড়যন্ত্র জন্ত । এখন-_-এই দীর্ঘ- 
'কাল ধরিয়া ভূগিয় ভূগিক্বা জানিভে.পারিতেছি, পৃথিবীর কর্ম এতটুকুও 
নিক্ষল যায় না। মত্ত্যের কর্ধশক্তি. এখানকার দেহ--এ দেহ মর্ত্যে 
ব্ষিয়। গড়িয়। রাখ হয় । এবার যদি মর্ড্যে যাইতে পারি, আবার যদি 
বর্ত্যের শ্বাধীন-দেহ প্রাপ্ত হই, কখনই পাপ করিব না। কিন্তু এবার- 
কার উদ্ধারের উপায় কি? আমি অন্ধ নহি--চক্ষু আছে, কিন্তু চাহিতে 
পারি না। চক্ষুর মধ্যে সেই পুরুষের অনল-মর্তি_চাঁহিতে গেলেই 
সেই ভীষণ অগ্রিতাপে চক্ষু ঝলসিয়! যায়। সেই আগুনের হা! আসিয়। 
প্রাণ পর্য্যস্ত দ্ধ করে। কোথায় যাইগো, পথ কোথায় 1 

আর একজন স্কুলকফায় পুক্রষূ ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন।: দেখিয়া 
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নরকোৎ্সব 


চিনিলাম, তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি-মর্ভ্যতূমিতে গুরু-পুরোহিতের ব্যবসার 
করিতেন। তীহার মুখে অনেক কথা শুনিতে পাইলাম। তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া বহু ব্যক্তি চলিয়াছে। কেহ দীর্ঘ বাহু প্রসারণপুর্বাক 
তাহাকে চাপিয়। ধরিতে চেষ্টা করিতেছে । কেহ দীর্ঘ অন্থুলীর দীর্ঘ 
নখর"দিয়! তাহার চক্ষু উপাড়িয় দিতে চেষ্টা করিতেছে । কেহ তাহার 
মন্তকের শিখা ধরিয়! টানিবার জন্য ধাবিত হইতেছে । কেহ দত্ত বাহির 
করিয়া তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইতেছে। পণ্ডিতটি নিজ দেহ- 
ভার লইয়! ভীত-চকিত-কাতর ভাবে চলিয়! যাইতেছেন ৷ মুখের ভাৰ, 
দেখিয়া বোধ হইতেছে, ভয়ে তাহার বড় কষ্ট হইতেছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনি কে মহাশয় ? তিনি বিরক্তিস্বরে ঝলিলেন, কেন, 
ষে পরিচয় লইয়! তুমি কি করিবে ?” তীহার পশ্চাতস্থ এক ব্ক্তি 
বিকট হালি হাসিয়া বলিল, ইনি আমাদের কতক লোকের পুরোহিত । 
অনেকের গুরু, আবার কাহারও কাহারও গুরু-পুরোহিত উভয়ই 
ইনি শাস্ত্রপস্থা পরিত্যাগ করিয়া এক নবধর্দের মত আমাদের মধ্যে 
প্রচার করিয়াছিলেন। শাস্ত্র বলিয়া অশাস্ত্ীয়'মতে আমাদিগকে পরি- 
চালিত করিয়াছিলেন। ঈশ্বর বলিয়া এক মানবকে ভজন করিতে, 
শিখাইয়াছিলেন,এসেই মহাপাতকে আমাদের নরকবাস নির্ণীতত হুই- 
ছে, আর এঁ হতভাগ্যেরও নরক হুইয়াছে। এখানে আমর! আমা” 
দের নরকের কারণ শী পাপমতিকে “জড়াইয়া আছি) এর ব্যক্তি হবে 
দিকে যায়, আমরা দিবানিশি উহার অন্বর্তন করিয়া থাকি । বতদূর 
সাধ্য, আমর উহার রুতকর্মের গ্রতিশোধ জইবার জন্য চেষ্টা করি- 
তেছি। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, কতদিন ধরিয়া এইরূপ চলিতেছে ? 
সে ব্যক্তি বলিল, ঠিক ম্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। ক্িত্ত আমার 
যখন মৃত্যু হয়, তখন ভারতবর্ষে ওরঙ্গজেব্‌, বাদশাহের রাজত্ব ছির। 


নরকোত্সব 


আমার অনেক পুর্বে আমাদের পুরোহিতরূপী এই পিশাচের মৃত্যু হয়্। 
যত লোককে ইহার পশ্চাতে ধাবিত হুইতে ও ইহার প্রতি অত্যাচার 
করিতে দেখিতেছ, ইহারা নকলেই এই ব্যক্তির যজমান বা শিষ্য এবং 
ইছার দ্বাক্লা গ্রতারিত। পকলেই ক্রমে ক্রমে মৃত্যু-মুথে নিপতিত হই- 
য়াছে, আর ইহাকে,আমিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে। লদকলেরই এক সঙ্গ 
--এক সঙ্গে নরকবিহার। আর কত কাল যে এই নরকভোগ আদুষ্টে 
আছে, জানি না। 
চারিদিক হইতে এইক্ধপ প্রেত-ক্রন্দনে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল। 

আমি প্রেতলোকে আপিয়া কোনদিন এমন কাও্ দেখি নাই, এত 
আত্সিকের একত্র সমাবেশ কথনও দশন করি নাই । আজ হঠাৎ এরূপ 
দেখিয়া! আমি বড় বিচলিত হইয়া পড়িলাম । সকলের কাতর-ক্রন্দনে 
আমি নিতান্ত অস্থির হইয়! পড়িলাম। আমার বোধ হুইল, সেদিন 
যেন দেখানে নরকোৎ্সব হইতেছিল। কোন মেলা বা উৎমব দর্শনে 
যেমন নরনারী শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দলে দলে উদ্দেগ্ত পথপানে আপন মনে 
চলিয়] যায়, তেমনি যাই$তছিল। 

ইহার মধ্যে এক নৌম্মূর্তি আত্মিকের দর্শন পাইলাম'। তীহার 
আকৃতি প্রশাস্ত- দীর্ঘ ও পুণ্যময়। তিনি উর্দলোকবাসী-_কৃপা 
করিয়া পাপীদিগকে শাস্বন! দান করিবার জন্ত ও.উদ্ধারের উপায় 
বলিয়া দিবার জুন্ত তথায় আগমন করিয়াছিলেন। প্রেতলোকে এরূপ 
মহাপুরুষের আগমন মধ্যে মধ্যে হইয়! থাকে ।. 

তাঁর নিকট গগিজ্ঞামা করিয়া জানিয়াছিলাম, “সেদিন কার্তিকী 
চতুর্দশী ভূতচতুর্দশী। আত্মিকগণের পার্থিব কুটুস্বগণ উন্ধাদন করা 
তাহার! শাপন আপন স্তর হইতে কিছু কিছু উদ্ধ স্তরে যাইতেছে । 
মনে হইল, পৃথিবীতে থাকিতে এ সকল কার্ধযকে বালক: ভুলান কার্ধ্য 
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বলিয়। জ্ঞান করিতাম; এখন দেখিতেছি--্রত-জীবনের হহা অযৃভ- 
আলোক ।* 


$ 





* কার্তিক মাসের কৃ চতু্দশীতে পরদোষে প্রেতোদেশে উদ্ধাদান করিতে হয়। 
এই ক্রিয়াতে--প্রেতের যাতনাদেহ ধ্বংন হইতে পারে ।* ইহার মন্ত্রাদি পাঠ কুলে 
সমস্ত অবগত হইতে পার যায়। | 

উক্ধাগ্রহণ মন্ত্র 

শআ শন্ত্রহতানাঞ্চ ভূতানাং ভৃতার্শয়ো:। 

উজ্জ্বলজ্যোতিষ। দ্বেহং দহেয়ং বোমবহিন! ॥ 
উদ্কাদান মন্ত্র-_ 

অগ্নিদগ্ধাশ্চ যে জীব| যেহপাদগ্ধা কুলে মম। 

* উদ্ভবলজ্যো তিধাদখ্ধ্যন্তেযাস্ত পরমাং রঃ 

বিসর্জন মন্ত্র-_ 

যমলোকং পরিত্যজা আগতা৷ ষে মহালয়ে । 

উদ্বলঞ্যোভিষা বন্ধ প্রপপ্ঠান্তে ব্রজস্ততে ॥ 

(১৪৩ ) 


নবম উল্লাস। 


গ্রতিঘাত। 


লছসা সে সকল আর্তনাদ--করুণ-ক্রন্দন থামিয়! গেল। আমি তয়" 
চকিত-নয়নের রী চাহিয়া! দেখিলাম । দেখিলাম---আর 
কৈহ দেখানে নাই। সব নিম্তন্ব--সবশুন্ত । আমি চলিয়া! যাইতে- 
ছিলাম, কি সর্বনাশ! কি প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা! কি ভয়াবহ দৃশ্ত ! 
আমার চতুর্দিকে রক্ত-ছোরা ছুলিতেছিল। বায়ু অগির স্তায় আসিয়! 
আমার পর্বাঙ্গ দহন করিতেছিল। আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল, 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িতে ছিলাম, কিন্ত মূচ্ছ! হইল ন1। 

পশ্চাদ্দিকে হাহা করিয়া কে বিকট হানি হাসিল। চমকিয়! 
চাহিয়! দেখিলাম সন্ধ্যা ! সন্ধ্যার সর্বাঙ্গ দিয় পৃষ-রক্ত শ্রাব হইতেছে। 
ক্লমিকীট সকল তাহাতে দংশন করিতেছে। হাতের কয্পেকটি আঙুল 
গলিয় গিয়াছে, মুখ-ক্ষর্ত হইয়া ওষ্ের কিয়দংশ থদিয়! পড়িয়াছে। 
' গায়ের গন্ধে তিষ্ঠান দায়, দে তাহার পুতিগন্ধপুর্ণ পৃষ-রক্তমাথা প্রেত- 
বাছু বিস্তার করিয়। আমার দিকে ছুটিয়। আসিততেছে। আমাকে 
তাছার বাহু-বন্ধনে পিষিয়। মারিবে, ভয়ে আমার প্রাণ অস্থির হইয়! 
উঠিল। কোথায় যাই__কে রক্ষা! করে ! 

আমি ছুটিয়া পলাইতেছিলাম। সন্ধ্যা করুণ-চীৎকারে ডাকিয়া 
বলিল, “দাড়াও, দাড়াও--পলাইয়ে! না। এন, বাছ-ব্ন্ধা্দে এস। এ 
বাছুর বন্ধন কত ভালবাসিতে ! কুনুম-শয্য। হইতে. এ বাছ-শয্য] তোমার 
সমধিক প্রিয় ছিল। এস প্রিয়তম ;--এস বধু৮--অসু নরকের বীজ- 
বিধাতা ; আজ তোমার লইয়া নরকোৎসব করি। 
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গ্রতিঘাত 


আমি দৌড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। কিন্তু দৌড়িবার সাধ্য 
কোথায়? স্বপ্নে ভয় সাইলে যেন, .দৌড়ান্‌ যায় না, এ জগতেও 
তাহাই। স্বাধীনতা মাত্র নাই। অনেক কষ্টে কিয়দুর অগ্রসর হইরা 
আবার ফিরিয়া চাহিলাম। তখনও সন্ধ্যা সেই স্থানে দাড়াইয়!। 

আমি তাহার দিকে চাহিবামাত্র দে আবার বিকট হাস্ত করিল। 
একবার উর্ধদিকে চাহিল। তাহার নরক-বাহ্‌ আমার ষেন বুকে লই- 
বার জন্ট প্রসারিত করিল। নয়নে দানবী-দীপ্তি জলিয়া উঠিল। তার 
পরে কাতর-উন্মাদ-কণম্বরে বলিল, “এস এস, বধু এস। আমার নর- . 
কোতসবের কুমির মালা, আমার মহাপাতকের মেরুদও, আমার প্রেত- 
জীবনের শক্তিশেল, আমি তোমায় ছাড়িব না। কে আমাকে প্রথমে 
পাপের পথে নামাইয়! লয় ?-তুমি | কে আমাকে নরক-মন্ত্রে দীক্ষিত 
করে ?-তুমি। কে আমাকে স্বামীহত্যার ষড়যন্ত্রে মিলাইয়া লয় ?__ 
তুমি। হিন্দু বিধবাকে কে মদ-মাংন ভক্ষণে দক্ষ করিয়াছিল ?-তুমি। 
কে আমার সর্বস্ব ুঠিয়া লইয়া বেস্তাপল্লীতে ড় করাইয়াছিল ;- তুমি। 
এক কথায় নরকের পিশাচী প্রস্তুত করিয়া আঞ্কাকে যুগধুগাস্তর এই 
ভীষণ শাস্তি গ্রদান কে করিয়াছে-_তুমি। তবে তুমি পলাইবে কেন ? 

এস,_আমার বাহু-বন্ধনে এল । এস, নরকে_-ভীষণ নরকে দুই- 
জনে তেমনি করিয়! শয়ন করি। যখন মর্ভ্যভূমির উজ্জবলিত চন্দ্রালোকে 
কুস্ুষগন্ধপূর্ণ সথখ-শয্যায় এ বাহু-বন্ধনে শয়ন করিয়াছ-__তখন আপ্জ 
এই নরকোৎ্সবের দিনে পুত্িগন্পূর্ণ অনল-শধ্যায় না গুইবে কেন? 

আমি বণিলাম, পসন্ধ্যা, এখন তুমি 'ও আমি নব বুঝিতেছি-*ভীষণ 
শান্তি লইয়৷ দিনার ছুটাছুটি করিতেছি । আর পাপ বৃদ্ধি করিয়ো 
ন1। মন হইতে সে পকল চিত্ত| দূর করিবার চেষ্টা কর-ন্ভগবানকে 
স্মরণ কর। তাহার দয়াল নামে ক্রমে উদ্ধার হইতে পারা বাইবে।* 
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মরকোত্পব 


'মাবার হাসি_-সেইরূপ বিকট হামি হাসিয়৷ উন্মাদ-কণ্ঠে সং 
বলিল, "ভগবান ! ভগবান কি আছেন? এখনও আমি তাহা বুঝি 
পারি নাই। আমার এখনও বোধ হয়,' ভগবান_-একথা। উপহাঃ 
বিজ্রপ ব্যতীত আর কিছুই নছে। ঘাতকের ছুরি খন নিম্প।' 
নিদ্রিতের বুকে প্রবেশ করে--তখন জগৎযোড়া চক্ষু লইয়া ভগবানচন্ত্র 
কোথা থাকেন ?|সে ছু'র কাড়িয়া লইবার শক্তি কি সেই অনস্ত-শক্তি- 
মানের নাই ? শ্রীভগবান স্ত্রীপুরুষ গড়িয়াছেন__তাহাদের বুকে তাল- 
বানার আগ্নেয়গিরি জালিয়াছেন, কিন্তু তাহ! শাস্তির কি উপায় করিয়া- 
ছেন ? এ লালসায়-_-এ বহ্ছি-আ্োতে--পুরুষ ষখন রমণীর সর্বনাশ 
করিতে আইস, তথন ভগবান কেন অলজ্ব্-শৈলের মত তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীর হইয়া দাড়ান না? যাক্‌-তুমি এস। এখন অসমঙ্গে 
ভগবানের কথা ভাখিতে বলিতেছ, কিন্তু তখন দে উপদেশ দাও নাই । 
কুতস্ব-_ আমার বদ ক্ষিত অতৃপ্ত পিপাসিত নরক-হৃদয়ে ডুবিয়া পৎ 
কে আছ? কে'আছ মরণের-নরকের ভীষণ কিস্কর ; (এই অবিশ্ব 
নরঘাতককে বুঝাইয়। রা মরিলেই সব ফুরায় না 1... 

“আমি কি বলিতে যাইতোঁছলাম, কিন্ত সব ভুলিয়া গেলাম । ছু (: 
আমার দেহ যেন চুর-মার হুইক্ক! যাইতে বসিল। আমার পার্খ হইতে 
কাণ্ডিকঠাকুরদ1 হো হে! করিয়া বিকট হান্ত করিতে করিতে হাততালি 
দিয়া উঠিল। আমি সেদিকে ঢাছিতে গেলাম__-ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ ছোরার 
ছোরায় ঠোকাঠুকি লাগিল। আমার ক£_আমার ব্ষ-_আমার 
ৃষ্ট-_-আমার মন্তক-_সেই সকল ছুরিকা বা রড বিক্ষত হই? 
গেল.। আমি লুঠির পড়িলাম। 
যেখানে পঁড়িলাম, সেখানে আগুনের ভীষণ তাগ। উঠিতে গেলাম 
-পারিলাম না। ছটফট করিতে জাগিলাম।. জান? বুঝি ছি না। 
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দশম উল্লাঁস। 


"১ রি সা ব-স্বিওি 


গন্ধর্্কন্যা | 

আমি যেখানে গড়িয়া ছটফট করিতেছিলাম, হঠাং সেই উত্তপ্ত স্থান 
শীতল হইয়া আসিল, এবং অলন্ুভূত সুখপ্রদ বলিয়।৷ আমার জ্ঞান হতে ' 
পাগল। বদস্তের দূর্বায় শিশির-সম্পাতের,মত মে স্থান যেন আত 
কোমল জ্ঞান হইতে লাগিল। আশ্চর্য হইয়া চারিদিকে চাহিপাম-- 
০কহ কোথাও নাই । বন্ধ্যা নাই, কাত্তিকঠাকুরদ। নাই, ছোর। নাই 
বা কোন আত্বকের সাড়া-শবা নাই। আমার অত্যন্ত আরামজ্ঞান' 
কুহতে লাগিল। লহ্‌সা উঠিলাম না--কত দীর্ঘ দিবলের পরে--কর্ত 
 ্লাওনাভর! ক্ষণমুহূর্তের পরে যে একটু শাস্তি পাহয়াছি, উঠলে তাহ? 
দি নষ্ট হইয়। যায়, কাজেই উঠিলাম না। নিশ্তব্ধে শুহয়া রহিলাম। 

সহসা কোথা হইতে গানের স্বর আসিয়া আমার মম্্বমাঝে প্রবেশু 
করিল। সেন্বরে আমার হৃদয়ের প্রতি গ্রন্থি শিথিল হুইয়। পাঁড়তে 
লাগিল। স্থির কর্ণে শুনিতে লাগিলাম। | 

ক্রমে স্বরের সহিত গানের কথাও বুঁিতে লাগিলাম। বোধ হ্হগ, 
গায়ক বা গায়িক] ক্রমে নিকটবস্তী হইতেছে। 
. ক্রমে ল্গষ্ট_-আরও ম্পষ্টতর হইতে লাগিল। আমি, স্থিরকর্ধে 
দিতে লাগাম, গীত হইতেছিল ১ 

হৃদয় ভরে কাদি একবার ; 
দ্পাজি বহুদিন পরে, ও কিজানিকি ক'রে, 
| শুকানে। নয়নে অশ্রু এনছ আবার । 
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প্রতি মৃত-স্থখ লহ এক বিন্দু-- « 
সাধমাখা-সাধ-অপুরাণ সিন্ধু 
লহ নিশীথ-কাতর! 
শত আখি-ঝরা-. 
হৃদয়-আনার। 
আমার বলিতে ষদি পুখ্য থাকে, 
হে সমীর, তাহ দিয়ে এস তাকে, 
একে একে ক'রে 
নহে গল! ধরে 
মুছে দিয়ে। স্বেদমাখ। সে মুখ-আধার। 


প্রথম প্রেমের অধর মিলন, আন সে মোহিনী গান-- 
সেই ঘুমে জড়া রেতে, টুলু চুলু চোখে, ঘুমান হাসির তান-. 
সেই সোহাগ করিতে কেদে ফেল! আখি, 
নেই ভাব! নাহি পাওয়৷ চেয়ে থাক।-থাকি, 
$ সেই সব নিয়ে, 
.. ব্যবধান দিয়ো ধুয়ে, 
" মিশাইয় অতাগীর সতীকষ-নীহার। . 
দূপ্‌ করিয়া জ্যোতনা জলিয়। উঠিল-_দ্বিকে দিকে স্থরভি-সমীর 
প্রবাহিত হইল। আমি উঠি দাড়াইলাম। 
অপূর্ব দৃশ্ত ! অদ্ভূত পরিবর্তন ! হৈম-কলসে জ্যোত্ন। জলিলে, 
তাহার প্েমন শোভা হয়-চারিদিকে তেমনই শোভা বিকীর্ণ হইয়াছে | 
কুধ্যান্তের ময় তোমরা দ্রিকৃবধূর অঙ্গ যেমন বর্ণ দেখিক্ব' থাক, চার 
দিকে তেমনি বর্ণ-মাধুরীম। প্রকাশিত হ্হল ॥ বাতাদ যেন আরও সুদ, 
আরও শীতল, আরও মধুর এবং জা কুুমগন্ধামোদিত । 
আর আমার দেহ, তাহাও হাঁকবা-_-পবিঅ--বরঝরে। কোথা। র 
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গন্ধর্কবণ্যণ 


তত এ. পদন ৯ ০ ৯ পাটি 


হইতে যেন আনন্দ ভাসিয়া আপিয়া "মামার হৃদয় পুর্ণ করিতোছিল 

চারিদিকে সঙ্গীতের' সরশ্বর-_তেমন আনন্দ, তেমন মধুর ভাব, আমি 

জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। : 

আমি বিশ্মিত ও পুলকিত হৃদয়ে চারিদিকে চাহিতেছি, এমন সময় 
দেখি, এক জ্োতিম্মন্তী রমণী সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। 

তাহার দেহ যেন জ্যোৎসা দিয়া গডান-_গাত্রগণে দিগঙ্গনা পুলকিত । 

রমণী ধীর-মস্থর গমনে চলিয়া যাইতেছিলেন । আমি সভয়ে ডাকি লাম, 


খা 





পম 1” 
রমণী ঠাড়াইল। তাহার লুলিত-কুস্তল রক্তচরণে স্পর্শ করিল? 
রুষ্ণতার নয়ন আমার দ্দিকে ফিরাইয়া! বলিলেন, "নবাগত অতিথি 
তৃমি। প্রেতলোকের যাঁতন1-দেহ ক্ষয় করিয়া এই মাত্র গন্ধর্বলোকে 
আগমন করিয়াছ, এস এস, বাছ1 এস ।” 
. আমার জ্ঞান হইল। বুঝিলাম, আমার প্রেতদেহ ক্ষয় চট 
গিয়াছে । যখন পড়িয়াছিলাম-_তখনই শেষ হইয়াছে । কিন্তু কেমন 
করিয়া এ জগতে আসিলাম! বিস্মিত মনে ভাছাই চিন্তা কূরিতে- 
ছিলাম। রমণী মৃদু হাঁসিয়৷ বলিলেন, *পারলৌকিক জগতে এইরূপে্ট 
কাজ হয়। কখন কি হয়, কিছু বলা যায় না। তবে একেবারেই 
যে অর্থশৃন্ত--বিচারশৃন্য, তাহা নহে”. | 
আমি করুণার্তন্বরে জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনি কে মা! 1» 
রমণী। আমি গন্ধর্বকন্া | 
আমি ৬ আমি এখন কোথায় অবস্থান করিতেছি? 
রমণী | গন্ধর্বরাজো, স্বর্গের নিষ্ন স্তরে ।* 





;  * পাশ্চাত্যগণের মতেও স্থিরীকৃত হইয়।ছে ঘে, স্বর্গের নিয় স্তরে এক জাতীয় জীব 
( 70065 ) বান করেন,এবং তাহারা সঙ্গীতের ম্বারাই আত্মপ্রকাশ করিতে সঙ্গম । 
| ১৪৯) 
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আমি। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে আমি যাতনাময় দেহে গ্রেতরাজ্যে 
বিচরণ করিতেছিলাম, সহসা কোন্‌ পুণাবলে এবং কি ভাবে এস্থানে 
আগমন করিতে সক্ষম হইলাম, যদি সস্তানের প্রতি করুণা করিয়! 
'তাহ1 বলেন, কৃতার্থ হই । 

গন্ধর্বকন্ত]। মানব যে পাঁপ করে, প্রেতলোকে তাহার ভোগ হয়, 
তোমারও ভোগ হইছিল । তাঁরপরে এক প্রবল আকর্ষণে তোমার 
সেই ভোগ শীঘ্ব কষয়ের প্রয়োজন হয়, তাই এককালে সন্ধা প্রভৃতি 
' তোমার নিকটস্থ হইয়া যাতনা দেয় । মানুষের কামনা ও বাসন! দ্বারা 
যে ভুল্লেশীকিক দেহ গঠিত হয়, ভূবল্লেকে বা প্রেতলোকে বসতি- 
কাল পধ্যস্ত সে দেহ থাকে, তারপরে সে দেহ ও স্বভাব ভোগের দ্বারা 
ক্ষয় হইয়া যায় এবং উত্তম চিস্তা্দি দ্বার! উন্নত মানস্দেহ প্রকাশ পায়। 
যখনই সে তাহার দেহের উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হয়। 

দেখ, মুল বল্‌ প্রেতুলোক_বুলং আর ব্বর্গুলেক বল, সর্ববরই 
কৃচিস্তা, কদাচার, কুভাব অথবা! সুচিন্তা, সদাচার, স্ুভাব প্রভৃতি 
প্রদান করিতে অপরে নক্ষম হয়। মহাপাতকীও সৎদক্ষে বা সন্‌গুরুর 
আবাশ্রয়ে সাধু হয়, আবার দেবতার ন্যায় চরিত্র ব্যক্তিও অসতের সংসর্গে 
দানব সাজিয়া বসে। তোমাকে স্বর্গে লইবার জন্ত এক*সতীকন্ত! দিবা 
রাত্রি তাহার চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তি প্রেরণ করিতেছেন । 

প্রেমের প্রাণ,গাঁন । বিবরের সর্প যেমন বাশীর ম্বরে বাহিরে আসে, 
সতীর সঙ্গীতে বা প্রণয়-টানে অসাধু পতিও তেমনি দ্বর্গে আসে। তোমার 
উষা সতী-_তাহার প্রেমের গানের স্বরে, তাহার সতীত্ব-পুণ্রে্র মহীয়সী, 
শক্তিবলে, তোমার যাতনা-দেহ ভাঙ্গিয়া কী বর্গের দ্বারে আনয়ন 
করিয়াছে । " রা 

আরও আজ হি র্্য হইতে তোমার পিতা উদ্জন 

(৯৫ ) | 





স্বর্গবিচ্যুতি 
| 38কীদিয়া ফেলিল। সেই পৃথিবীর কান্নার মত্ত--তাহাকে অনাদর 
»কসন্ধার আলক়ট যখন চলিয়া ফাইভাম, তখন যেমন কীদিত, 
ই ফাদিতে লাগিল। : 
সাহার আরও কষ্ট হইল । এই সময় সেই জ্যোতির্রী গঙ্গরবকস্তা! 
"এ ইপৃস্থিত হইলেন । মাতৃ-স্লেহের করুণ-কঠে কহিলেন, প্উবা ; 
। খিংঙ না। তোমার স্বামী-দেবতা এখনও তোমাকে স্পর্শ করিবার 
14478 শন নাই | কেবল তোমার করুণ-গানের নীম শক্তিস্পন্দনে 
ই শওলা-দেহ চূর্ণ হইয়াছে-তাই গন্ধর্বলোক পর্যন্ত আসিতে 
৭ ইীয়াছে, আর তুমি স্বর্ন হইতে নামিয়া' আপিয়। তাহাকে 
মাধ শান্তময়ী রি এ পবিত্র করিতেছ। কিন্তৃস্উষ! ; দানবী 
সা স্বাকর্ষণ উহার এখনও পুর্ণরপে রহিয়াছে। তাহার প্রেত- 
". এতে উহাকে ফিরিতে হইবে । তারপরে আরও ছুই জন্ম-_তোমাকে 
| . ধু মাফ তাহার গশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ফিরিতে হইবে। অবশেষে মার্নায়__ 
এ ুইবে। কীদিয়ো না! উষ্া) তোমার নিষ্পাপ-শিশু-হত্ত হইতে 
ী। আশীর্বাদ নির্শম দহ্থ্যর মত সন্ধ্যা প্রথম যুগেই কাড়িলা 
এট ছি) কীদিয়ো না উষা। তোমার স্বামী, তোমার চিরদিনের__ 
সারের পিশাচীকে মাত্র উহার রক্তমাংসের হৃদয় চিবাইয়া 
গির দেহের তৃত্তিবিধান করিতে দাঁও। আত্মা অজ, অমর,- 
রদ, সুতরাং তোমারই প্রেম-ধারা-দ্ানে টির শান্ত 









প নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। দপ্‌ করিয়া জ্যোৎস্না 'নিবিল। 


& 5 এ 


স্বাীঅন্ধকারের বিরাট জমাট-_কোনদিকে দৃটি চলে না। উযা 
( ১৫৩ ) 
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বা সেই জ্যোরতি্দীঃগন্ধর্কন্তাকে কত ডাকিলাম, কত কীদিলাম-_ 
আর সাড়া নিলিল ন1। পু 

সেষে কি অন্ধকার, তোমরা বুবিবে কি প্রকাঁরে! অমাবন্তা 
নিগীথে গভীর ঘনঘটাঘোরপ্রলয়ের অন্ধকার দেখিয়াছ-_কিস্ত মে অন্ধ- 
কারের তুলনায় তাহ! কিছুই নছে। কোথায় যাই-_-কি করি? 
আমার শাস্তি ৮ ? | 

এই সময় আবান সন্ধার সেই বিকট হাঁসির উৎকট স্বর অ'মার 
কাপে গেল। পশ্চাতে চাহিয়া! দেখি-_কার্তিকঠাকুরদ1, তাহার প্রেত- - 
ুষ্টিতে রক্ত-ছোরা লই'া আমার দিকে ধাবিত হইতেছে । সেই ছোরার 
রক্ত-রাগে সেষ্ঠ বিপুল বিরাট অন্ধকার নষ্ট হইল, আমার শরীর "আবার | 
ভারি--আবার যাতনাময় হইল। বুঝিলাম-_-আবার নরকে ? সন্ধ্যা € 
কার্তিকঠাকুরদার সহিত নরকোঁংসবে যোগ দিতে আসিয়াছি। . 

সেই অবধি প্রেতপুরীতেই আছি । আমার মাতার সহিত সাক্ষী 
হইয়াছিল, তিনি এখন হ্বর্গবাসিনী । আমাকে দেখা দিয়! অনে... 
উপদেশ দিয়! গিয়াছেন, এবং তাহাকে কয়েক বংসর পরে ,মর্তে্য জঃ. 
গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে, তাহাও বলিয়া গিয়াছিলেন। নি 
"আমাকে ছাড়িয়া দাও- তোমাদের দ্ুল-বাযুতে আমার বড়, ক্ঠ' দুই- 





তেছে। কিন্তু সাবধান ;-ইহজীবনের, বিন্দুমাত্র কর্ম নিব | 


রন সিটি পেনপাম পলা 





